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ÜNNEPEK ÜNNEPE

A szerkesztő előszava

Ezen a tavaszon barátunkat temettük a budafoki sírkertben. Sosem jártam 
még itt: a búcsúszavak után sétáltam kicsit a lombos, madárzenekaros hegyol-
dali temetőben. Egyszerre lyukas zászlós sírkövekre tévedt a szemem. Ahogy 
sorra vettem őket, és leolvastam az évszámokat, a torkomba ugrott a szívem.

Csupa tizenöt, tizenhat, tizenhét éves fiú, akik a barikádokon estek el. Az utcakö-
veken. A tankok hernyótalpa alatt. Pesti srácok. Azaz: ők budaiak. Mellettük nyug-
szik az a négy húsz és huszonegy esztendős honvéd, akiket azért végeztek ki, mert 
1956. november negyedikén szembeszálltak a Budapestre törő szovjet hadsereggel. 
Talán Mecséri ezredes fiai lehettek. A tűzvirágos magyar október katona-halottai.

Míg e kötet verseit válogatom, folyvást reájuk gondolok, 56 ifjú hőseire.  A 
szüleikre, akik évtizedekig csak rejtve állhattak oda a fejfákhoz, becézgetni az 
övéiket, sírogatni a sírhantok felett, míg aztán lassan ők is sírba hanyatlottak.

Nem írtak még ennyi megrendítő verset a világ egyetlen forradalmáról sem, 
mint a mi ötvenhatosunkról.  Legalább versekben legyőzhetetlenek vagyunk. 

Ám már 56’ előtt is, a börtönök mélyén is milyen művek születtek! A börtön-
versekben sem versenyezhet velünk senki. Sajnos.

A váci, a márianosztrai, a pesti gyűjtőfogház celláiban érett nagy költővé 
Gérecz Attila – akit majd harc közben, 1956. november hetedikén kaszabol 
le a megszállók géppuskasorozata a pesti Nagykörúton, huszonhat éves korá-
ban. A szenvedés olyan poétákat szült, mint Tóth Bálint, Béri Géza, Kárpáti 
Kamil, mint Tollas Tibor, aki a forradalom vérbefojtása után majd évtizedekig 
a müncheni Nemzetőr című lapban tartja ébren – rendíthetetlen hűséggel – a 
forradalom eszméjét. De Kocsis Gábor és Vitéz György első verseit is a rabság 
hívta elő. Volt rab, akit kivégeztek, akinek a versét a társa őrizte meg. Aztán a 
rabtárs is meghalt a börtönben, vagy a megtorlás éveiben, s a költő már örökre 
névtelen marad. Mint „B”.

A börtönök mélyén olyan – csak lopva, titokban papírra körmölhető – nagy 
versek születtek, mint Gérecz Attila Beszélője, vagy mint a Bebádogoznak 
minden ablakot, Tollas Tibor tollából.              
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 A forradalom eufórikus napjaiban megszólal az élő magyar irodalom min-
den jelentős alkotója. Piros a vér a pesti utcán… – Tamási Lajos, ifjú költő, 
de az érett alkotók, a nagy öregek is mind hódolattal hajtanak fejet a pesti 
srácok előtt. Ifjonti tűzzel köszöntik a kivívott szabadságot, majd a leveretés 
szívszorító fájdalmában megrendülve tesznek hitet 56’ legyőzhetetlen igazsá-
ga mellett.

Mintha egy felforrott vulkánból törnének elő ezekben gyönyörűséges és fáj-
dalmas napokban a magyar irodalom kivételes alkotásai. Az Emelkedő nemzet 
(Németh László), az Egy mondat a zsarnokságról (Illyés Gyula), a Magyar 
fohász (Tamási Áron), az Ima a jövőért (Szabó Lőrinc), a Levél Bécsbe (Fekete 
István), a Fohász Budapestért (Örkény István), a Forradalom (Jankovich 
Ferenc), A szabadsághoz (Kárpáti Kamil), az Ifjúság (Lakatos István), az 
Ember és magyar (Dutka Ákos), a Feltámadás (Zelk Zoltán), A Tizenöt-
húszéves halottak (Buda Ferenc), a Szózat a sírból (Füst Milán), az Ének 56 
karácsonyára (Sinka István), a Karácsony, fekete glória (Nagy László). És 
1956 karácsonyára megérkezik a száműzetésből, New Yorkból a Mennyből az 
angyal is,  Márai Sándor megrázó siratója Magyarországról.

És ekkor, amikor minden veszni látszik, előlépnek a nagyvilág költői. A 
cserbenhagyott Magyarország – a Népek Krisztusa –, bevonul a világiroda-
lomba. Egy kis országból nagyhatalom lesz. Erkölcsi nagyhatalom.

Sorra imádkoztak, jajdultak, sikoltottak akkor az írástudók. Európaiak, ázsi-
aiak, amerikaiak, afrikaiak.

Kiáltott a nagy francia író, Albert Camus is: „… csak úgy maradhatunk hívek 
Magyarországhoz, ha soha, sehol el nem áruljuk, amiért a magyar harcosok 
az életüket adták…A magyar munkások és értelmiségiek, nyomorúságuk, lán-
caik, száműzöttségük ellenére királyi örökséget hagytak ránk, amelyet ki kell 
érdemelnünk: a szabadságot, amelyet ők nem nyertek el, de egyetlen nap alatt 
visszaadták nekünk.”

„Gloria victis” - írta verse fölé (anélkül, hogy tudtak volna egymásról), a 
norvég Claes Gill és a kanadai Watson Kirkconnel – „Dicsőség a legyőzöttek-
nek... Dicsőség a hős lányoknak és fiúknak.”

A spanyol költő, Ramon Cue Romano a bocsánatunkat kérve borult elénk:
Magadra hagytunk Tégedet!
Kicsiny húgunk, te drága Magyarország!
E. E. Cummings az Egyesült Államok vezetőinek az arcába vágja az árulásu-

kat: mit sem ér a híres amerikai szabadság-szobor, mert számító megalkuvás-
ból sorsukra hagyták a magyarokat.

A nagyvilág tanúságtételeként tiszteleg 56’ hősei előtt – többek között – az 
orosz  Petrov, az osztrák Busta, a dán Rasmussen, a svéd Lee-Lundberg, a 
cseh Jan Klánsky, a finn Laitinen, a holland Snit, a lengyel Herbert, az olasz 
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Lorenzo, az argentin Saravi, az uruguay Pinto, a nigériai Okara, a maláj Stimol, 
a vietnami Cong Thien, a tajvani Lane Kuo.

Ismail Galaal szomáliai költő 1962-ben arról ad hírt, hogy az afrikai puszták 
tábortüzeinél a legendák népéről, a magyar szabadságharcról énekelnek a te-
vekaravánok hajcsárai. 

Az emigrációban pedig – mindenekelőtt Nyugat-Európában és Amerikában 
– a diktatúra elől menekült magyar írástudók, az őrzők vigyázták a lángot év-
tizedeken át. Fáy Ferenc, Zas Loránd, András Sándor, Faludy György, Határ 
Győző, Kabdebó Tamás, Cs. Szabó László, Kibédi Varga Áron, Saáry Éva, 
Gömöri György… Soha, egy pillanatra sem feledték a nagy napokat, az elesett, 
a kivégzett hősöket, hajszálnyit sem engedtek ötvenhatból.

Miként Tollas Tibor írta Münchenben, 1986-ban, a forradalom harmincadik 
évfordulóján:

Feldúlt sírjukon mécses,
október tűzvirága…
Ők élik túl, – a holtak
A győztes forradalmat.
A legjobbak idehaza is hűségesek maradtak. A halálra ítélt, de csodával ha-

táros módon életben maradt Obersovszky Gyula, a hosszú évekre ítélt Krassó 
György és Hegedüs László a Gyűjtőben, a zárkák mélyén is írt, íróeszköz, 
papír híján gyakran csak fejben. De írtak a halál árnyékában is  – az utókor 
számára.  És míg másként nem lehetett, az írók java szimbólumokba, metafo-
rákba rejtette a gondolatait.  Áprily Lajos, Sinka István, Csurka István, Nagy 
Gáspár, Bella István, Tornai József, Ágh István, Petri György, Kalász Márton, 
Kiss Dénes, Fekete Gyula, Serfőző Simon, Döbrentei Kornél, Szepesi Attila… 

1956 lezárhatatlan, befejezhetetlen történet. Új és új művek csiholója. 2010-
ben például, a halála előtti hetekben kaptam meg Utassy József barátomtól a 
frissen elkészült versfüzére kéziratát. A cím: Csillagra zárt egek alatt. 1948–
1956. Alcím: Főhajtás a pesti srácok és budai suhancok szabadságharca előtt.

Azon a tavaszi napon, a budafoki temetőben a kéziratot záró Október című 
vers sorai futottak át rajtam:

Szél ama suhanc-sírokat
ölelgesd, becézd, simogasd,
s csókold, aki ott sírogat.
Simogassuk, becézgessük, öleljük őket. Elesetteket, hóhérkézre adottakat, 

jeltelen sírokba vetetteket, halálukig vigasztalhatatlan, kifosztott édesanyákat, 
édesapákat, még élő testvéreket, fiakat, lányokat, unokákat.

Simogassuk, csókoljuk őket.
Ezzel az antológiával is.

Kósa Csaba





BÖRTÖNÖK MÉLYÉN
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Gérecz Attila

Az ítélet
Az ítélethozás. A bíró
belép, s az esküdtszék feláll.
Süt a nap. Valahol a Lídó
fövenyén mosolyt forr a nyár.
Itt megreped a csönd, a nyíló
szemeken átszáll a Halál.

Négyszer suhint a kaszája éle.
A terem csöndes és komor.
S ők állják, mintha egy sem élne,
hűsen, mint négy ezüst szobor.
S a négy vágás finom sebére
kivérzik négy gúnyos mosoly.

S e gúnyos görbéjén a szájnak
arcunk fölér és visszanéz.
S egy pillanatig mind így állnak;
mert csúcspontja volt az a rész
a végtelen hiperboláknak,
amelyek íve visszavész.

(Hátrakötik a kezeit.
A hóhér a zsámolyt kirúgja.
A csigát ketten kezelik.
Az arc eltorzul. és kinyújtva
úgy ráng a test még percekig,
mint sátáni hegedűk húrja!)

Gyula teste már nem soká élt.
(Mészben a csontváz is elmállik.)
De mikor a hóhér hozzáért,
hangja kizúdult az utcákig,
süvöltve tovább: „a hazáért
és a népért mindhalálig!...”
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Gérecz Attila

Kenyéren és vízen
A mocskos padlón fekszem,
Hátam vetem a falnak,
– A fájdalom … lehet-e, versem,
Hatalmad?

Próbálgatom anyám mosolyát.
Lelkére még dalaim szórnám…
Könnyeket, mik már nem törnek át
A formán.

Másom sincs, Uram. Beérem
Azzal, hogy arcodat viszem.
Csak így bírtam még el: kenyéren
És vízen.
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Gérecz Attila

Örök arcunk
Ha zárkám festeni kéne, a kép zord
lenne. A táj faláról, mint sötét
keretben kép, úgy lóg, de néha szép zöld
lángjaival fürtös főt hajt föléd.
Az ajtó komor szimbólum. Úgy képzeld,
mint végtelennek véges küszöbét…
S a közepén, keresztbetett lábakkal
Kamil ül, mint szokott, szemben a nappal.

Remekmű, de mit csak úgy hevenyészett
az Isten lágy agyagból – gondolom –,
s most a fájdalommal lesz az enyészet
drágább a végtelennel oly rokon
arcon, mint évszázados repedések
ifjú mosolyú Buddha szobrokon.
Ül, mint kit a Sátán el sohasem nyer.
Ha élni kell, ily halálos az ember.

Ha élni kell, s az ember még halálos
angyalarcával egyszer visszaint.
Művészetünk, az egyetemi város
– amit fölépítünk – , a gyáraink,
s vén földünk vert, ráncos arca, hová
rozs-szíjak hegén gyümölcsös árnya int
– lesz örök arcunk, s pár sosemhallott dal.
Más mi lehet itt még a magyarokkal?

Oly meztelenek és szánalmat keltők.
Takarnók őket, meg ne fagyjanak.
Zúzos lelkem óvná mint téli szellők
belehelik a gyönge gallyakat.
Ha tél jönne és férgesét leszelnők,
talán, ha fáj is, nem maradna mag.
Szikrázzon hát lelkünkkel zúzmarásan,
csak századok szívébe fagyva lássam!



16

Sötétedik. Az alkony már szemünkre
gyújtogatja vöröslő mécseit.
A felhő, mintha hegykereszten függne
(ember nincs is, csak szenvedés itt)
sebet tajtékos oldalába ütve
az esti fény megváltó kése nyit.
Majd szétcsorog a vér, vádnál sötétebben,
s én megmosom arcom s kezeim a sebben.

Kihűl a Szépség, homlokára alszik
s majd bűnjelül hordja, ki nincs miért
lemeztelenítse az ember-arcig. 
A vers körülvesz, mint ezüstös vért.
Csak néha hagyjuk el, kemény a harc itt,
és elveszik, ki harcán győzni vélt.
Mint árad a vér, a kín, mint a tenger,
s föllebeg hátán a könnyebb: az ember.

(Márianosztra, 1995)
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Gérecz Attila

Beszélő
A rácsok előtt öregen s tele könnyel,
megállt köszönőben anyám, a szegény;
botjára hajolt s zokogott. De a lelkem
csókjául emelte az ujja hegyén!

Szeretet? Nem akartam alá menekülni.
A szív üresedve halálra valóbb.
S az emberi bűn? Viszi árja a szívem,
mint tiszta, papír-lebegésű hajót!

Ma láttam Anyám. Szemeim simogatták
szeme fátyolait, s örömén remegő
keze s arca szelíd erejét, amit egyszer
szobornak emel fölibém az Idő!

Emlék, min a lélek a fájdalom-ittas
virág, mely a porladozóra kihajt.
(Elég-e a fájdalom árnya szemében
 Megszűrik-e sorsom a könnyei majd?)

Most újra magam vagyok, és szememről
az Isten erős mosolyát leteszem:
ma láttam az Édesanyám s a szemétől,
szelíd, szerető melegárnyú szemétől
ökölbe szorult a kezem!...

(Vác, 1995. jún.)
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Gérecz Attila

Fuit
A szomszédomnak vér csordul a száján.
Tüdőbajos. Még néhány napja van,
hogy fuldokolva öklendezzék, s aztán
sajnálva benne sorsukat, sokan
majd kérdezik: hány évet ült? hetet?” –
Kereszt se lesz a sírhantja felett.

Hogy miért élt? ki tudna rá felelni.
Gúlába hordott kövek sorsánál
még sokkal többre úgysem vitte senki.
Családja sincs. Idősebb férfi már,
s csak ifjú vágyaktól levetkezett
húsát nyeli a Gúla kő helyett…

(Vác, Rabkórház, 1995. jan.)
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Gérecz Attila

Karácsonyi ének a börtönben
Szürke falakon túl, messze, gyertyák gyúlnak,
Ünnepi harangok imára kondulnak.
Komor szájunk szélén keserű vonások.
– Hallod, Názáreti?
Súlyosak a láncok.

Lüktető városok élete csendül,
Millió gyűlölet könnyekké szelidül.
Kiégett szívünkön már nem csordul bánat.
– Hallod, Názáreti?
Megtörték a vágyak.

Kacagó kicsinyek ámuló szemekkel,
Derűs emberpárok zsolozsmás lélekkel.
Hajlott hátunk bűnös alázatra görnyed.
Hallod Názáreti?
Vedd el életünket!

Fia képe előtt leboruló asszony,
Drága vonásain torzul a fájdalom.
Könnybefúlt hangjában mély kínok zihálnak.
– Hallod, Názáreti?
Segítsd az anyánkat!

Nedves zárkák alján összeroskadt árnyak.
Fásult, néma vággyal szent csodára várnak.
Vasrácsokon átal halvány fényre néznek.
– Hallod Názáreti?
Peregnek az évek…

Tágult pupillákon tébolyult kín lángja.
Négy zokogva készül a mártírhalálra.
Torkához kap, s felsír álmában a gyermek:
– Hallod, Názáreti?
„Apámat ne engedd!”
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Megtiport országon dühöng szilaj átok.
Neved, rohadt dühvel ócsárló pofájok
Káromolva töri csendjét a szent éjnek.
– Hallod, Názáreti?
Megbocsájtunk… – Érted!

Túl a szitok zaján felcsendül az ének.
Zúg, dagad, hömpölyög, felujjong a lélek.
Megrendül a börtön, recsegnek a zárak,
Rab torkok harsogják szerte a világnak:
Dicsőség Istennek, békesség a népnek:
– Hallod, Názáreti?
Hozzád száll az ének.

(Márianosztra, 1955. dec.)
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Tóth Bálint

Sem mártírnak, sem aszkétának

Sem mártírnak, sem aszkétának
nem születtem, ma ezt tudom már,
s azt is, kemény deszkapadomnál
jobban szeretem a friss ágyat,
zárkámnál fényes verandánkat,
a csajka babnál vajaszsemlém,
de annyira nem tompult elmém,
s ez oly mélyre nem alázhat,
hogy a jognak s az igazságnak
megtiprását semmibe venném, 
s míg szolgák haptákos fegyelmén,
hazugságán átláthatok,
gyűlölök mindenfajta önkényt,
s mert nem gondolkodhatom önként,
a börtönből is lázadok!

(Fő utca, 1951. február-március)
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Tóth Bálint

Magánzárkán

Bab, borsó, krumpli, lencse, tészta,
egyforma szerdák, szombatok.
– Élünk-e még? – kérdezzük néha,
de reggel újra nap ragyog.
Mint ketrecben vadállatok:
hét lépés fel-le itt a séta,
s ha kinyitjuk az ablakot,
tájunk tél-nyáron szürke tégla.
Az élet távolba alélva,
közel halottak, csillagok.
Bab, borsó, krumpli, lencse, tészta,
Egyforma szerdák, szombatok.

( Vác, 1951)
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Tóth Bálint 

Reggel a hóhér

Reggel a hóhér mértéket vett rólad,
aztán káromkodott, hogy tévedett,
s felakasztotta szomszéd zárkából
a fiút, akit tegnap este hoztak,
ki egész éjjel üvöltött, dörömbölt,
hogy élni akar, priccsét leokádta,
s végül elájult, egy vödör vizet
loccsantották rá, hogy magához térjen,
úgy vonszolták ki az  akasztófához,
félaléltan nem vitték lábai,
csend, csak rúgások puffanása hallott.

Az őrszobán már serceg a zsír,
a főtörzs most reggelijét süti:
fokhagymás hús. A hullaszállító
hangját hallod, a vaskaput kinyitják.
Kilesel. Elment. Este vasba vernek.
Holnap félkoszt. Holnapután sötét.
Ki fogod bírni, nincs más választásod:
Árulás vagy a beígért kötél.
A sűrű dróthálón besüt a nap.
Halk nesz. Az őr hosszan-hosszan figyel.
Ők bizonyosan tudják, hogy megtörnek,
te bizonyosan tudod, hogy soha.
Kondérkongás. A reggelit meghozzák.
Mohón harapsz a frissensült kenyérbe.
Eszedbe jut, ma van a tárgyalásod
a Lánchíd mellett. De nem érdekel.

(Gyűjtő, Kisfogház, 1951 .október 1.)
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Béri Géza

Csigaház

Ez üres csigaház. Futok spirálban
mind beljebb, s bár a fény még átragyog,
szemeimen már opálos homály van,
s fülemben tutúlnak a járatok.

Szűkül a kör. Homályom is mind mélyebb
hullámot vet a görbe falakon,
nem sok kell már, végére érnek,
a levegőt sziszegve harapom. 

És forrva sűrűsödik benn az út.
Kerengek. Eddig féltem és ziháltam.
Mindegy. Üvöltök még egy iszonyút,
s magamra döntöm szörnyű csigaházam.
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Béri Géza

Infinitívuszok

menekülni, menekülni,
közben írni, remekülni,
sok-sok mindent kikerülni,
élni, élni, ki nem hűlni,

holtra dermedt testtel bírni,
tovább úszni, nem merülni,
szerelemtől keserülni,
inni, hinni, vinni, érni –

kegyelmet? azt sose kérni.
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Kárpáti Kamil

MZ* lámpa

Egy tejszínű, sima gömb a kopár
szobába lóg. Őrangyal a neve.
Csak e cinikus paranoia-kor
nem tud mit kezdeni vele.

Mint a rabét, a haját lenyírták.
Arca se szép. Álla túl kemény.
De látom a közös ágyat benne,
mint testvérében a szegény.

A fajtámat, mint a gödrök meszes
négyszögében egy családi ékszert
(ami erős, vad sírással holtat
s elevent is élővé tett).

Anyám szürke koponyája holdját.
A szikkadt, sötét szem ilyen részeg,
amputáció alatti álom
ködében szeret meg, élet.

Ilyen börtönkosarasan hódít.
Ilyen kórházi alagsor-csupasz.
A gumikerekű tolókocsik
egyikén feléledt utas,

kit a műtős a jégdoboz elől
egykedvűen repít a kórterembe.
A kivégzőosztag szíve dobol
összefacsarodva benne.

* magánzárka
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Kárpáti Kamil

Károlyt „kitépték” *

„Szervusz, Kamil!”, mondja még
s a nehéz ajtó döngve bezárul.
Csak a sikoly, a búcsú rebben itt
alacsonyan, fecskeként.

„Szervusz, Kamil!”, hallgatom.
Egy óra telt? Száz óra múlt? Érzem:
görcsösen szorít: nem szakadna!
Majd ágyam neki adom,

kortnyi vizem, falatnyi kenyérkém,
gúnyám – s ha lesz majd – asszonyom.
S kisfiam, ha félve felriad,
tudom: ő lovagoltatta térdén.

* kivégezték
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Stefanovszky Dezső

Veled mi lesz…?
Ha virgonc éveid, mint álmok tűnnek,
s már pápaszem kell a régi betűnek,
ha őszi estén jó lesz tüzet rakni
és fél lakásod árendába adni,
Veled mi lesz...?

Ha eltűnt szemed búzavirág éke,
– a körmenetben lestem: büszkesége
aranybafont, csodábavont fejednek –
hókezeid, mint levelek peregnek,

ha hímzett párnád közt őszen pilledsz
és künn a hervadás a lombba úgy kezd
betépdesni, mint özvegy a hajába,
ki veszti gyermekét, urát az árba’:
Veled mi lesz?

(Vác, 1954)



29

S. Koósa Antal

Egy új világnak száműzöttje lettem
Egy új világnak száműzöttje lettem,
Új, bélyeges, nagy „R”-el hátamon,
Hogy jönni kell még pár perc boldogságnak,
Fáradt magamat egyre áltatom.

Arcomon érzem ráncaim redőit,
Mit belevágott az idő foga.
A szívem olykor mást akar dobogni,
De ráébred, hogy nincs hozzá joga.

Még itt élek, de olykor messze tűnve,
Fáradt vagyok, ha visszaérkezem.
És nem találok semmit, csak magányom,
S egy kusza verset fáradt térdemen.

(Márianosztra, 1955)
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„B”*

Magam ellen

Gyerekszeszéllyel amit kezdtem,
Elkomolyodott ím a játék,
A kalandozásból nagy út lett,
Félelmek hűvössége bennem,
Mintha hómezők szélén járnék.

Visszatekintek a hegy alján
Búvó házra, szelíd mezőkre:
Akarva sem térhetek vissza,
Megtett, kanyargós utam csap rám
S ostorként kényszerít előre.

Itt élek, kissé magam ellen.
Szívemben szép pihenés képe:
Parti villa, gyermek, gyümölcsfa…
Nekem ezrek helyett kell mennem,
Harc és hűvös magány elébe.

Börtön, birkózás mind ezért van,
Egy nép élete perg az orsón,
De én kimondtam, amit kellett
S hogy a végzetet szétszakítsam,
Százszor is betöltöm a sorsom.

* Ismeretlen költő
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Szalkay István

Tegnap a sétán láttam
Pattanó hang ütemére súlyos léptek dübörögnek…
Két piciny hangya riad: e viharból, jaj menekülne.
Merre az út, ha ledől a mennybolt, csattog a villám?
Futna a két árva s forog esztelen rémületében.

Róma is így rémült, amidőn bősz bronz-saruikban
Ősi jogból kivetett dühös istenei kirohantak. 

(Márianosztra, 1955)
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Tollas Tibor

Fagyasztó
Az északi rész szögletében,
Lerombolt kápolnánk alatt
Áll a fagyasztó – mondják, régen
Itt boncolták a holtakat.
Nyáron is nyirkos, jaj, de télen
A vödör vizünk is befagy.

Durva deszkából kemény priccs volt
Két pokróccal a fekhelyem.
Ide került, paraszt vagy tiszt volt,
Mindegy, pusztuljon jeltelen.
Innen a bundás őr is iszkolt,
S körülölelt a jégverem.

A kürtőn át, fönn, ölnyi résen
Zúgott a szél, betört a fagy,
S magamra kaptam kabátképpen
A molyrágta pokrócokat.
De nyílt az ajtó, s nyakig prémben
Nyomozónk jött, nyomában hat

Hústorony már körültolongott,
S szólt a halálos parancs:
„Ruhát le!” – pattogtak a gombok,
Tépte rólam tucatnyi mancs,
S mikor nem védtek, csak rongyok,
Bőröm vöröslött, mint narancs.

Mezítláb álltam, fogvacogva,
Talpamat sütötte a jég,
S táncolni kezdtem, szédült kobra,
Ki hallja a bűvös zenét,
S fehér lepelben rámhajolva
A halál fútta énekét.
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Mert háború dúlt Koreában,
Ezt a hírt adtam fenn tovább.
E vitustáncot azért jártam,
Hogy elregéljem kancsukád’
Oda túlra, hol örök nyár van,
Vagy fűtöttek a szép szobák.

Aki eljárta ezt a táncot,
S hallotta, halál, hűs zenéd,
Hallotta résen át a váltott
Bundás őrök nyers röhejét,
Az már nem lehet többé vádlott,
És sem acél, sem aranyláncok
Nem köthetik le a kezét!
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Tollas Tibor

Bebádogoznak minden ablakot…
Az életből csak ennyi fény maradt,
Csillagos ég, tenyérnyi napsugár.
Ezt vártuk nap-nap, homályos falak
Üregéből esténként-délután.
S elvették ezt is, a tenyérnyi napot:
Bebádogoztak minden ablakot.

Tágult szemekkel kék tengerét látom
Nápolynak, s fénylő partjai felett
Még vár a Vezuv, pipál és a tájon
Barnára lesült boldog emberek.
Látjátok? Éjben élünk, mint vakok,
Bebádogoztak minden ablakot.

Tízen fekszünk  egy fullasztó szűk lyukba’,
A szánk kapkodja be a levegőt,
Mint partra vetett halak kopoltyúja
Tátogunk némán – s érzed, nincs erőd
Szívni az étel s ürülék szagot.
Bebádogoztak minden ablakot.

Az Alpeseknek fenyves illatából
Míg csokrot küld a hűs nyugati szél
És lelket öblit fenn a tiszta távol
S mosolygó hegyek hószaga kísér,
Itt tegnap társam tüdőbajt kapott,
Bebádogoztak minden ablakot.

Csendet hasít a sétahajó kürtje,
A falon sikló leánykacagás
Nem visszhangzik már zengőn a fülünkbe
S az ezersípú nyár nem orgonáz.
Süket a cellánk, minden hang halott,
Bebádogoztak minden ablakot.



35

Túl Barcelona kertjein szitálva
Egy barna asszony meleg hangja búg
És alkonyatba pendül a gitárja,
Hol táncolóktól tarka még az út;
S fülünkbe folynak az ólmos napok…
Bebádogoztak minden ablakot.

Tapintanánk a bársonyos egekbe,
Ujjunk hegyéből kiserken a vér.
Mint koporsóba, be vagyunk szegezve,
Csak daróc szúr, vagy poloska ha ér.
Simogatnánk a sugaras napot –
S bebádogoztak minden ablakot.

Londonban bál van, sima termén siklik
A sok selyembe öltözött leány,
Puha hajuknak hamvassága izzik
Lágy bútoroknak tükrös hajlatán.
Nyugat táncol – tán végképp eladott?! ...
S bebádogoztak minden ablakot

Nyelvünket mosta friss tavasz zamatja,
Most nyögve nyeljük nyirkos kortyait
Az alvadt bűznek, hol minden falatra
Émelygő gyomrod felfordulna itt.
De lenyeljük e végső falatot:
Bebádogoztak minden ablakot.

Az éhség marta testünket telt álom
Lakatja jól – és ínyenc ételek
Ízét kínálja Páris – szinte látom,
Hogy kúszik el a neonfény felett
A Néma Rém – s nem lesz több hajnalod…
Bebádogoznak minden ablakot!
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A rádiók csak üvöltsék rekedten
A szabadságot s az ember jogát.
Itt érzi csak befalazott testem
A milliókkal Moszkva ostorát.
S Váctól Pekingig zúgják a rabok:
– Ha nem vigyáztok, az egész világon
Bebádogoznak minden ablakot!
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Tollas Tibor

Az őr
Az udvaron áll a rend élő szobra.
Sötét alakját fény villogja át,
S egy pillanatra lelkéről lemossa
A szorító, szürke egyenruhát.

Önárnyékából fényre lép az ember,
Kit anya szült és ringatott a dal.
Kezében szelíd juhászbot a fegyver,
Pusztából indult mosolygó magyar.

De csizma döng, egy durva hang kiáltoz,
Ő árnyékába gyorsan visszalép,
S rideg egyenruhájában úgy áll ott,
Mint faköpenyben, mely szorít, de véd.

Parancs zsinórján mozgó bábok, népek!
Ki itt a bűnös? Szörnyű hatalom:
A kézzel, mely tegnap országot védett,
Ma saját testvérét vereti agyon.





LYUKAS ZÁSZLÓK
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Kocsis Gábor

A harcba induló Dávid éneke
Parittyámban a kő az Úr neve…
Előttem szürke, sok-páncélú rémség.
Mögöttem árnyék-hadsereg,
Fölöttem orkán, fergeteg,
És öngyilkos kísértés!

De parittyámban kő az Úr neve!
A számon győzni bízó, büszke ének –
Barát, ellenség mind nevet,
Hahó! De mégis én megyek!
És semmitől se félek!

Hisz parittyámban kő az Úr neve!
Legkedvesebb juhom megöltem érte,
Bőréből készült szíj-remek,
Forgó parittya-fergeteg,
Suhanj! Az Úr ígérte

Hogy parittyámban kő az Ő neve…
Már nem nevetsz, ijesztés durva szobra.
Fölöttem fények erdeje,
S kezemből sújt az Úr neve
Páncélos homlokodra!
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Ismeretlen költő

Budapest ifjúságának
Mint vészharangok sürgető szavát,
Mely őszi estén felriasztva száll,
Hallottuk hangod pesti ifjúság,
És vádló hangod szívünkbe talál.

Veszprém tornyából tekintünk feléd,
Hős Pest felé, hol vörös most az ég,
Hol lángoló és vérző szívetektől
Most minden régi, szennyes rongy elég.

Nem hallgatunk, a budapesti szózat
Ajkunkon hívón, zengőn száll tovább,
Hogy felriasszon gyárat, földet, otthont.
Támadj fel, ébredj Magyar Ifjúság!

És talpon állunk, énekelve járunk,
Mindent betölt a szabadság szava,
Már véget ér halálos, szörnyű álmunk,
S lehull az éjjel zsarnok csillaga.

Az őszi szélben a veszprémi tornyon
Megint a magyar zászlót lengetik.
Amíg élünk, míg vízzé nem lesz vérünk,
A magyar zászlót le nem vehetik!

Budapest népe, hősök, katonák!
Nem éltetek és haltatok hiába.
Isten velünk és Veletek megyünk,
Szabad életbe vagy a hős halálba!

1956. okt. 30.     
Veszprém ifjúsága
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Tamási Lajos

Piros a vér a pesti utcán
Megyünk, valami láthatatlan
áramlás szívünket befutja,
akadozva száll még az ének,
de már mienk a pesti utca.

Nincs más teendő: ez maradt,
csak ez maradt már menedékül,
valami szálló ragyogás kél,
valami szent lobogás készül.

Zászlóink föl, újjongva csapnak,
kiborulnak a széles útra,
selyem-színei kidagadnak:
ismét mienk a pesti utca!

Ismét mienk a bátor ének,
parancsolatlan tiszta szívvel,
s a fegyverek szemünkbe néznek:
kire lövetsz, belügyminiszter?

Piros a vér a pesti utcán,
munkások, ifjak vére ez,
piros a vér a pesti utcán,
belügyminiszter, kit lövetsz?

Kire lövettek összebújva
ti, megbukott miniszterek?
Sem az ÁVH, sem a tankok
titeket meg nem mentenek.

S a nép nevében, aki fegyvert
vertél szívünkre, merre futsz,
véres volt a kezed már régen
Gerő Ernő, csak ölni tudsz
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…Piros a vér a pesti utcán.
Eső esik és elveri,
mossa a vért, de megmaradnak
a pesti utca kövein.

Piros a vér a pesti utcán,
munkások – ifjak vére folyt,
– a háromszín-lobogók mellé
tegyetek ki gyászlobogót.

A háromszín-lobogók mellé
tegyetek három esküvést:
sírásból egynek tiszta könnyet,
s a zsarnokság gyűlöletét,

s fogadalmat: te kicsi ország,
el ne felejtse, aki él, 
hogy úgy született a szabadság,
hogy a pesti utcán hullt a vér.

Budapest, 1956. október 26-27.
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Jankovich Ferenc

Forradalom
Rajtunk van a világ szeme!
Mert, ugye, milyen érdekes
a forradalom szent zene:
gyásszal, vérrel…? S bár zengene
hat napon át ez a híres
magyar pokoltánc: melyben a kidőltek
vérben fekve hallgatják a földet,
és az élők, fegyverrel a kézben,
tankra hágnak, meghalni merészen: 
talán még tapsolna is a világ,
szegény magyarnak, hogy így kivágja
a legszebb forradalmi áriát!

Mi lesz még ebből? – zokogja a sok
szentszéki nagy, a farizeusok,
itt is, amott is hallatván szavuk,
kik nem a népet féltik, csak önmaguk!
De mi már tudjuk, mi lesz – csak magunk
leszünk! És magunk is maradunk!
S uralkodunk! Magyar nép, más urat
ne ismerj el magadon: csak magad!
Tudjuk, mi lesz, mert tudjuk, ami van:
Forradalom!
De hazánk minden kis zugaiban!
Forradalom!
Hogy kitakarítsuk a port!
A rádió is hiába rikolt:
hogy hagyjuk abba, mert ha az ég szakad ránk
Istenestül – akkor is, a mi munkánk:
Forradalom!

Véres könnyekkel virrasztjuk az éjt.
Sebeinkkel kiáltunk – hát kiért?
Még talán urakért?
Soha! – dörgik az ágyúk,
és mi az ágyúk torkával kiáltjuk:
Soha!
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Ne féljetek, most jő meg ünnepe
dicsőült holtainknak!
Fejünk felett az idők órái ingnak,
s ütnek: itt az idő a boldogságra,
szegény magyar, te ezeréves árva,
te mindöröktől fogva mostoha…

Most forrunk ki a gondból:
minden szennyünkből, mint a must!
Úgy habzódva, mint azoknak a vére,
kik életadva esnek az utcák kövére:
s egy nemzetnek parancsol szellemük…
Ellenük volnánk? Soha! Csak velük: 
Hisz jót akarnak! Mit akar még az ármány,
ott ahol egy nép küzd magáért, árván?

Hősök vérével írom a falra, ezt:
akármi szívszaggató ez a perc –
Az élet perce! Úgy gondolj a halálra:
hogy itt a nemzet, végre talpra állva!
Él élni kell!
Élni kell nekünk, mert úgy, mint a gyermek,
hívnak magukhoz a teendő tettek,
és bíztat a mátka, anya, feleség...
Igaz, élni kell! Mindörökre még...
Engem is mátkádul jegyeznek, élet,
a hozzád fűzött szép, komoly remények!
És nem kellenek segítő kezek:
segíts magadon – Isten is veled!

1956. október 25.
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Sinka István

Üdv néked ifjúság
Üdv néked Ifjúság! Üdvözlégy magyar nép!
ki lángban és vérben születtél meg újra
három nagy éjszakán vad ágyúdörgésben!
Melyik nép írta fel mostanában nevét
így, hogy aranyat adott kezébe Isten újja?
S mely nép beszélt így az önmaga nevében,
mint angyal, mikor a harsonáját fújja?
Bús igájának fájára írja hát,
s mint annyiszor a megsárgult ezer évben
vérrel és vassal tanítja zsarnokát.

Buda, 1956. október 26.
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Lakatos István

Ifjúság
Nem vagyunk egyedül. Mint a búvó patak
összeköt valami titkosan, és sosem 
szűnő árama bő záporait közös
forrás fényköre ránk veti.

Mélyből felszakadó, kéreg alatti tűz,
mely táplál, növel és mozgat – örök parancs –
mindnyájunkat, akik egykoruak vagyunk,
óh, boldog, komoly ifjúság! 

Bár nem társak a tér lapjain: egyikünk
Fokföldön vagy Athén archaikus fokán,
másikunk Budapest hajnali partjain,
vagy túl ősz habokon s tovább –

ez, testvér kötelék, összefon. Ifjúság,
legtisztább hatalom, szörnyeteg ágyúnál,
véreb-védte határ aknamezőinél
s falnál százszor erősebb, te:

rólad zúgjon a szél! Nincs diadalmasabb
nálad. Győzni vidulsz, sarkad alá tiporsz
minden vén viperát, mert a jövő te vagy,
félelmes, szelíd ifjúság.

Markod rejti a tőrt: tudja Bizánc: Szabad
országot kard óv, dönt meg alávalót;
rend, jog föld kerekén vágyadon áll-bukik,
épít, szegve szabályt, szived.

Ifjúság! fiatal és tenni tudó öreg
ifjúsága, kinek gondolatát, szavát
terror nem töri meg, gyúlj a világ szemén
fénnyé: lássa magát, ki lesz.
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Illyés Gyula

Egy mondat a zsarnokságról

Hol zsarnokság van,
ott zsarnokság van,
nemcsak a puskacsőben,
nemcsak a börtönökben,

nemcsak a vallatószobákban,
nemcsak az éjszakában
kiáltó őr szavában,
ott zsarnokság van

nemcsak a füst-sötéten
gomolygó vádbeszédben,
beismerésben
rabok fal-morse-jében,

nemcsak a bíró hűvös
ítéletében: bűnös! –
ott zsarnokság van,
nemcsak a katonásan

pattogtatott, vigyázz!”-ban,
tűz!”-ben, a dobolásban
s abban, ahogy a hullát
gödörbe húzzák,

nemcsak a titkon
félig nyílt ajtón
ijedten
besuttogott hírekben,

a száj elé kapott ujj
„pszt!”-jében, hogy ne mozdulj,
hol zsarnokság van,
ott zsarnokság van
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nemcsak a rács-szilárdan
fölrakott arcvonásban
s e rácsban már szótlan
vergődő jajsikolyban,

a csöndet
növelő néma könnyek
 zuhatagában,
táguló szembogárban,

az van az éjben halkan
sikló gépkocsizajban,
meg abban,
megállt a kapualjban;

abban, ahogy a „halló”
közben – érzed – a kagyló
csöndjén keresztül
figyel egy idegen fül;

nemcsak a telefondrót
közt vergődő Laokoon-mód:
vonat, repülő sínpár,
gúzsbog, kötélszár,

mert zsarnokság van,
nemcsak a talpra álltan
harsogott éljenekben,
hurrákban, énekekben,

az ernyedetlen
tapsoló tenyerekben,
az operában,
a trombitában,
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ott van az utca sarkán
az éppoly harsány –
vígan vagy kongó zordan
feszülő kőszoborban,

az van a derűtelten
tarkálló képteremben,
külön minden keretben,
már az ecsetben;

mert zsarnokságot ott van
jelenvalóan
mindenekben,
ahogy a régi istened sem;

mert zsarnokság van
az óvodákban,
az apai tanácsban,
az anya mosolyában,

abban, ahogy a gyermek
dadog az idegennek,
ahogy, mielőtt súgtál,
hátrafordultál,

nemcsak a szögesdrótban,
nemcsak a könyvsorokban
szögesdrótnál is jobban
bénító szólamokban;

az ott van
a búcsúcsókban,
ahogy így szól a hitves:
mikor jössz haza, kedves,



52

az utcán oly szokottan
ismételt hogy-vagy-okban,
a hirtelen puhábban
szorított kézfogásban,

ahogy egyszercsak
szerelmed arca megfagy,
mert ott van
a légyottban,

nemcsak a vallatásban,
ott van a vallomásban,
az édes szómámorban,
mint légydög a borodban,

mert álmaidban
sem vagy magadban,
ott van a nászi ágyban,
előtte már a vágyban,

mert szépnek csak azt véled,
mi egyszer már övé lett;
vele hevertél,
ha azt hitted, szerettél,

tányérban és pohárban,
az van az orrban-szájban,
világban és homályban,
szabadban és szobádban,

mintha nyitva az ablak
s bedől a dögszag,
mintha a házban
valahol gázfolyás van,
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ha magadban beszélgetsz,
ő a zsarnokság kérdez,
képzeletben
se vagy független,

fönt a tejút is már más;
határsáv, hol fény pásztáz,
aknamező; a csillag:
kémlelő ablak,

a nyüzsgő égi sátor
egyetlen munkatábor;
mert zsarnokság szól
lázból, harangozásból,

a papból kinek gyónol,
a prédikációkból,
templom, parlament, kínpad,
megannyi színpad;

hunyod-nyitod a pillád,
mind az tekint rád;
mint a betegség,
veled megy, mint az emlék,

vonat kereke, hallod,
rab vagy, erre kattog;
hegyen és tavak mellett
be ezt lehelled;

cikáz a villám, az van
minden váratlan
zörejben, fényben,
szív-hökkenésben;
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a nyugalomban,
a bilincs-unalomban,
a záporzuhogásban,
az égig érő rácsban,

a cellafal-fehéren
bezáró hóesésben;
az néz rád
kutyád szemén át,

s mert minden célban ott van,
ott van a holnapodban,
a gondolatodban,
minden mozdulatodban;

mint víz a medret,
követed és teremted;
kémlelődsz ki e körből?
ő néz rád a tükörből,

ő les, hiába futnál,
fogoly vagy s egyben foglár;
dohányod zamatába,
ruháid anyagába

beivódik, evődik
velődig;
töprengenél, de eszmét
tőle fogan csak elméd,

néznél, de csak azt látod,
amit ő eléd varázsolt,
s már körben lángol
erdőtűz gyufaszálból,
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mert mikor ledobtad;
el nem tapodtad;
így rád is ő vigyáz már
gyárban, mezőn, a háznál;

s nem érzed már mi élni,
hús és kenyér mi,
mi szeretni, kívánni,
karod kitárni,

bilincseit a szolga
maga így gyártja s hordja;
ha eszel, őt növeszted, 
fiad neki nemzed,

hol zsarnokság van:
mindenki szem a láncban;
belőled bűzlik, árad,
magad is zsarnokság vagy;

mert már miattad dermed
dacba a gyermek,
s lesz az öledben ringó
feleség ringyó;

vakondként napsütésben
így járunk vaksötétben
s feszengünk kamarában
futva bár Szaharában;

mert ahol zsarnokság van,
minden hiában,
e dal is, az ilyen hű,
akármilyen mű,

mert ott áll
eleve sírodnál,
ő mondja meg, ki voltál,
porod is neki szolgál.
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Németh László

Emelkedő nemzet
Amikor tizenhárom évvel ezelőtt a második szárszói konferencián utolszor 

találkoztam a fiatal magyar értelmiség színe-javával, tudtam, hogy tán soha-
sem szólhatok többé hozzá. Végigtekintettem az akkor lezáruló koron, figyel-
meztettem őket, ne higgyék el, hogy ez a két magyar évtized, az azóta annyit 
emlegetett Horthy-korszak nemzeti szempontból olyan meddő és gyatra volt, 
mint a rendszer, amely nevét adta.

Az igaz, hogy a Tanácsköztársaság bukását követő ellenforradalom elsik-
kasztotta a magyar forradalmat, s Habsburg-császár nélkül, de súlyosabb 
formában a Habsburg-birodalom maradványait restaurálta. A magyar nyelvet 
törő tengerésztiszt a kormányzói székben jelképe volt annak, ami történt. Egy 
kis képességű, anakronizmust jelentő réteg kormányozta az országot. Ennek a 
rétegnek azonban volt egy előnye más későbbi, még kisstílűbb, szintén anak-
ronizmust jelentő rétegekkel szemben, hogy nem volt túlságosan éhes.

Miután egy kicsit megszívta magát, nem avatkozott túlságosan mélyen az 
életbe, sőt bizonyos bűntudat is fejlődött ki benne. A magyar társadalom fej-
lődését, ha nem is segítette elő, de  akadályozni is csak kismértékben tudta. 
S épp ez az ellentét, a reformokra képtelen maradi vezető réteg, alatta a maga 
életéhez bátorságot kapó társadalom döbbentett rá engem előbb halk remény, 
aztán a bizonyosság formájában, hogy a magyar  a rend ellenére, amelybe 
beleszorították, emelkedő nemzet.

Ez annál feltűnőbb volt, mert ugyanebben az időben Európának több nagy 
népe nyugaton, keleten új technizálódása ellenére a hanyatlás jeleit kezdte 
mutatni. A magyar emelkedés főként szellemi és gazdasági téren volt szem-
beszökő. Mindig nagy honvággyal néztünk a reformkorra, a szabadságharcot 
megelőző évtizedekre. Az igazság azonban az, hogy akkor közel sem volt 
annyi nagy írója, művésze, muzsikusa, tudósa ennek a nemzetnek, mint a jog-
gal megbélyegzett Horthy-rezsim alatt. Két nagy nemzedék dolgozott egymás 
mellett, a viszonylagos szabadságot a lényegek kimondására, az elviselhető 
korlátozást a klasszikus tömörítésre használva ki. A magyar zene ebben az 
időben emelte a világ fölé az első kultúrhistóriai jelentőségű nagy nevet, a 
Bartókét, s az ismeretlen, nyelvébe zárt magyar irodalom ekkor támasztott 
reményt, hogy ugyanezt megismétli.

De csaknem ugyanilyen volt a haladás gazdasági téren, ahol pedig az állam 
tehetetlensége teljesen megakadályozta a nagyobb méretű kezdeményezést. 
Különösen a kisemberek bizonyították be, hogy a magyar gazdaságilag is  
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tehetséges nép. A halogatott földreform ellenére százezrek szakítottak le ma-
guknak egy darabka földet,amelybe szorgalmuk beleölhették. Jól gazdálkodó 
kisbirtokok, kertek ezrei lepték el az országot. Nem véletlen, hogy épp ebben 
az időben merült fel a Kert-Magyarország terve: a szövetkezett minőségi gaz-
daságokból fölépített, okosan iparosított, kertész színvonalon álló gazdáktól-
ból megművelt magyar föld látomása. Ezzel egyidőben az ipari munkásság 
szakképzettsége, általános műveltsége is megnőtt. A főváros körüli kertvá-
rosokat az ő házacskáik népesítették be. Nem volt vad álom többé a másik 
gondolat, az értelmiségi színvonalra emelt munkás – és parasztnép s a néphez 
húzó értelmiség testvériesülése egy értelmiségi társadalomban.

Ahhoz, hogy a nemzet emelkedésében igazán bízni tudjak, egy hiányzott. 
A nemzet erkölcsi és politikai érzés dolgában nem állt olyan magasan, mint 
szellemileg. Szinte a legelemibb összetartás is hiányzott. Az elért vívmá-
nyokat engedte kicsikarni a kezéből. A megszálló német csapatok rendőrei 
mondták, hogy egyetlen országban sem kaptak ennyi följelentést. Még vége 
sem volt a háborúnak, már megkezdődött a kergetőzés az új pozíciókért, a 
másik magyar fölajánlása a jövendő gazdáinak. Tisztelet a kivételeknek, de a 
magyar természet nem nagy ellenkezéssel, sőt sokszor igazán könnyű szívvel 
viselte, hogy legjobbjait kiemeljék a fészekből, az otthonból. Ami történt, egy 
kelet-európai nép sem kerülhette el. De hogy ez így történt, annak a magyar 
túlzás és irigység majdnem olyan mérvben volt oka, mint az idegen ügynökök 
szolgalelkűsége.

Az elmúlt hét azért volt óriási élmény a számomra, mert ez a néhány nap 
mutatta meg, nemcsak nekem, de az egész világnak, hogy a magyar nép er-
kölcsileg mekkorát emelkedett. Hiszen nem mondom, voltak jelek már ed-
dig is. Még a tömlöcszerű elzártságban élő elfeledett ember is érezte, hogy 
az ifjúságból más levegő csap fel, mint kortársai közül. De hogy a nemzet 
gyötrésben, megaláztatásban így összeforrt, hogy diákok, munkások, katonák 
minden előzetes szervezkedés nélkül közös elszántságukban így megszerve-
ződhettek, a vezér nélküli felkelőknek ez a csodálatos látványa meghaladta 
nem a reményemet, de képzeletemet is.

Sajnos, azok közé az emberek közé tartozom, akik a természettől a veszélyt 
látó képzeletek kapcsán gyötrő ajándékul kapták a nagy bajokat is. A sok éven 
át tartó rettegés, az aránytalan munka, az erkölcsi nyomás börtön nélkül is 
összeroppantott. Harmadéve beteg vagyok, az utolsó hét, az izgalmas feszült-
ség még rontott is az állapotomon. A forradalom kitörése előtti nap azzal az 
elhatározással utaztam vidékre, hogy kiadatlan kézirataim rendezésének élek, 
s nem térek vissza többé a fővárosba. A rettenetes aggodalom napjai után csak 
egy éjszakát birkóztam az örömmel. Azóta már csak a felelősség szorítását 
érzem, amit ma miden értelmiségi embernek éreznie kell. Az utolsó ötven 
év magyar szellemi fejlődése világosan fölírta a nemzet elé a célokat, ame-
lyek felé egy magyar forradalomnak törekednie kell. De az utóbbi évtizedek 
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gazdái tudták, hogy miért tiltották könyveinket. Ezt a magyar eszmevilágot 
kevesen ismerik. S most őrájuk, a kevesekre vár, hogy a nagyszerű lökést, 
amelyet a nemzet eltökéltsége adott, ne engedjék félresiklani. Még csak annyit 
láttam, amennyit a rádió s a vidéki események látni engedtek, már világosan 
állt előttem a veszély. Először a közvetlen veszély, hogy a nemzet szent felin-
dulásában az indulat sugalmazására hallgatva olyasmit talál elkövetni, amit 
később nem lehet jóvátenni. S a kissé távolabbi veszély, hogy mialatt az egész 
fegyvert fogott nép figyelme a szovjet csapatok kivonulása felé fordul, az új 
pozíciók felé törtető emberek, akik régi fényük visszatérését várják, megfe-
lelő hadállást foglalnak el, s a forradalomból ellenforradalmat, az 1956-os 
magyar szabadságharcból holmi 1919-es kurzust csinálnak.

Kinek kell ezt megakadályozni, ha nem nekünk, akik látjuk, mit lehet itt 
elveszíteni. Az alól, hogy szóljunk, felmentést a halál, vagy még az sem ad-
hat. Az első alkalmi autóval Pestre jöttem, szobámba zárkózva ideültem, mint 
valami gépfegyver, az írógépem mögé, hogy amíg bírom, csattogtassam. Gé-
pem mellől arra a fiatal lányra gondolok, akinek a Kálvin téri ház tetején 
valamennyi férfitársát kilőtték, de ő tovább járatta a fegyvert, amíg csak fiatal 
feje is oldalt nem konyult.

Nem tudom, pontosan így történt-e. De az én szívemben ez a lány most 
múzsa. Ő int a háztetőről: rajta, öreg hullajelölt; ha én odadobtam szép ifjú 
életem, miért kell neked, szegény emberi maradvány, a magadéhoz görcsösen 
ragaszkodnod? Az emelkedő nemzet órája ütött. Megyek.

Irodalmi Újság, 1956. november 2.
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Szabó Lőrinc

Ima a jövőért
Magyar szabadságunk visszavívása (melyhez hasonló fordulat talán csak az 

a régi felszabadulás lehetett, a török hódoltság alól), szülővárosomban, Mis-
kolcon ért, egy irodalmi est után. Délelőtt itt, Budapesten, még láttam szobrát 
a nagy bálványnak – akivel szemben tárgyilagos ítélkezésre bizonyára csak 
hosszú-hosszú évtizedek múltán lesz képes a háborgó szív és a tiltakozó ér-
telem – és tizenkét órával később, vacsora közben, már ledöntésének hírét 
hozták az izzó telefondrótok.

Két napig ott, Miskolcon, mint egy óriási ciklon központi szélcsendjében 
– akkor még zavartalan szélcsendjében – éltünk, onnan nézve az örvény kö-
röttünk forgó, fenyegető és omló falait, onnan sóvárogva, majd sietve vissza, 
mihelyt lehetett, a harcoló Budapestre. Nem akarom elhallgatni, hogy ezt a 
relatív akkori nyugalmat s a feltámadásnak ott is elemi erővel kitörő jeleit 
és tetteit a bányavidék magyar munkásságának és három egyesített megye 
– politikailag tőlem idegen, de – idejekorán felocsúdott magyar vezetésének 
köszönhette szülővárosom.

Azóta naponként, óránként haladt felettünk a történelem. Többnyire ingó 
árnyékát sejtettük csupán. Komor képei és hangjai még a lelkünkben. De Ma-
gyarország elérte a hihetetlent: felszabadult! Fel a föld és a nép, melynek ere-
jét csak apáink vérét és véres zászlait idézve emlegettük nemzeti imánkban! 
Azt a vért most a fiainkéval együtt kell ízlelnünk szabadságszomjú ínyünkön; 
azoknak a zászlóknak a csattogását lelkünkben ezentúl együtt kell hallanunk 
az elmúlt nyolc nap piros-fehér-zöld repesésével.

Magyarország felszabadult. Hadd kérdezzem azonban, magamtól és min-
denkitől: igazán felszabadult-e?! Felszabadult-e a további lidércnyomás le-
hetőségétől, felszabadult-e a megismétlődés veszélyétől?! És még valamitől! 
Amit a magyarság most művelt, azt nyolc napon át lángoló glóriaként csavarta 
maga körül a földgolyó, glóriaként, melyben soha ki nem hűl a visszanyert 
tisztelet, a szeretet és a csodálat. Sehol a szabad világban. Sőt talán még má-
sutt sem. Nem szabad csökkentenünk ezt a fényt, nem szabad ezt a ragyogást. 
Ész, erő, készenlét és minden szent akarat fogjon most össze és őrizze és 
emelje végső diadalra benne céljainkat, az igazság, az okosság, az emberi-
esség, a nemes hagyományok és az életképes haladás munkálását abban a 
– semmi harcnál nem kisebb – másik feladatban, ami most következik, az új, 
az igazi országépítésben.

Nem minden rossz, amit az elmúlt szerencsétlen tizenkét év akart. Nem csí-
rájában minden – ezt ne felejtsük. De még százszorta, még ezerszerte kevésbé 
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felejtsük a rosszat, amit csinált és amit tervezett. A konok kegyetlenséget, 
a jog, igazság és a szellem bitang tiprását, az egész poklot, melyet halálos 
betegségként próbált az eleven élet gazdaságába beleépíteni az életképtelen 
teoretizmus. Tanulságképpen se felejtsük a fájdalmat, a fájdalom növelését, 
mint kormányzati eszközt! Akként is fel kell szabadulnunk, hogy megment-
sük magunkat és jövőnket az elmúlt tizenkét év bűneinek ismétlődésétől és 
ismétlésétől.

Sok jóvátennivaló vár még ránk, sok becsületes igazságéttel, aminek szük-
sége csak eztán fog kiderülni. S ami nélkül nem nyughatnak meg igazán a 
lelkek.

Magyarországot a fiai, a szenvedése és kétségbeesése szabadították fel. 
Váltsa meg most a szent munka és valami hasonlata a mennyei igazságnak 
a földön.

Budapest, 1956. október 31.



61

Tamási Áron

Magyar fohász
Az idők gyógyító lázában él a magyar. Történelmünk ezer évén át lobog az 

emberi Géniusz üzenete, mely nemzeti hőseink példáit emeli elénk és költő-
ink fénylő szavait idézi. 

Nincs módunk kitérni a hűség elől. 
Tizenegy éve élünk őrhelyünkön: ezen a földön; szomjazva az emberi és a 

nemzeti lét igaz voltára. Éltünk vágyakozásban az enyhület után, de szomjú-
ságunkban itthon a hazugság italát nyújtották nekünk, a világ pedig vegyes 
főzetekkel kábított minket. Ebben a zavaros veszélyben, a hosszú sóvárgás 
után, emberi és nemzeti létünkben tehettünk- e mást, mint amit tettünk? 

Magunk főztünk enyhítő és éltető italt magunknak. A kor, amelyben élünk, 
s amelynek ablakán a jövőbe nézünk, vért csordított ebbe az italba. Örök inte-
lem ez, mely egyformán szól nekünk magunknak és a világnak. Minket arra 
int, hogy a kor forradalmát magunknak kellett volna végbevinnünk. Mivel 
ezt nem tettük, hanem ajándékba fogadtuk el, olyan esztendők rakódtak törté-
nelmünkre, amelyek hagyományainkat elferdíteni törekedtek, természetünket 
gúzsba kötötték és jövendőnk felől kétségekkel kínoztak. Ebben a hamis és 
igaztalan állapotban a nép nem találhatta meg nyugodalmát, és alkotó erejét 
bénaság fenyegette. 

Ezért kellett megtörténnie annak, ami történik. 
A kehely, amelyben a magyarok vércseppjei szentelik meg az éltető italt, a 

világot arra inti, hogy nagyobb gonddal és tisztább lélekkel őrködjék az embe-
ri lét méltósága fölött. A hatalmak, melyek a maguk rendszerében élni jónak 
és helyesnek látják, adják meg nekünk a lehetőséget, hogy mi is a magunk 
emberi és nemzeti formánkban élhessünk. Ez a forma nem más és nem is lesz 
más, mint a társadalmi demokrácia és a nemzeti függetlenség formája. Ezt a 
formát, kormányzás dolgában, egy nemzeti kormány tudná a nép akaratával 
megtölteni; a művelődés szellemével pedig a magyar léleknek azok a meste-
rei, akik az elmúlt évtized alatt is a nép hűségében éltek. 

Szenvedő lélekkel áhítjuk, hogy a rontó harcok megszűnjenek, s kérjük az 
emberi bölcsesség szellemét, hogy a harcok küzdőit igazságtalan ítélet ne érje.

Méltó életünkért szóban és cselekedetekben a történelemhez fohászkodunk. 
Fohászkodunk mindnyájan, munkások, parasztok és ifjúság, nemkülönben 
jövőt álmodó költők, akik mind és mindig rendületlenül hívei vagyunk ha-
zánknak.

Budapest, 1956 október 26.
Irodalmi Újság, 1956. november 2.
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Dutka Ákos

Ember és magyar
(Dutka Ákos, a 75 éves költő,
Ady barátja küldte a Magyar Ifjúságnak)

Ady kérdezte sorsa éjjelén:
Lehet-e az ember, ember és magyar?
Feleltek ti bátor, szent fiúk.
Lássuk: A világ most velünk mit akar?
Vagyunk egy szálig elszánt emberek
Kiket tiporni tovább nem lehet.
Ha kell még én is Veletek halok
Ha engedtek, Ti szent fiatalok.
Öt nap, s öt véres szörnyű éjszaka
A csillagokba írta szentelt nevetek.
Köszönöm néktek drága, szent fiúk,
hogy visszaadtátok a csüggedő hitet
S a barrikádok hunyó szent sugarinál
Adynak kiáltsuk szabadon ma már
Mit az Ég falára vérrel írtatok
Emberek vagyunk, újra magyarok!

Magyar Ifjúság, 1956. november 3.
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Örkény István

Fohász Budapestért
Ki itt születtem és mégis ócsároltatok, ki szerettelek és mégsem ismertelek, 

bocsáss meg tévelygő fiadnak, dicső városom, Budapest!
Hogy is hihettem rólad, szülővárosomról, hogy olyan vagy, mint a többi, 

egy város a városok között. Jártam köveiden és elhittem, hogy a kövezet köz-
lekedésre való. Ültem a villamosokon és azt hittem, hogy a villamos utazásra 
szolgál. Számos házadban megfordultam és azt hittem, hogy e falak közt élni, 
enni, inni, lakni lehet csak… Nem tudtam, hogy ezek a falak lőrések, e vil-
lamosokból barrikádokat lehet rakni, s ezeken az utcákon rohamra indulni, 
harcolni és győzni is lehet!

A kerek világon, minden térképen és glóbuszon, ma átírják a nevedet, Bu-
dapest. Ez a szó már nem egy várost jelöl. Budapest ma annyit tesz, hogy hő-
siesség. Budapest, minden nyelvén a világnak azt jelenti: hűség, önfeláldozás, 
nemzeti becsület. Minden ember, aki szereti szülővárosát, azt kívánja: légy te 
is olyan, mint Budapest.

Kívánom én is : légy mindörökké olyan, amilyen ma vagy, Budapest. Büsz-
ke és bátor emberek tanyája, magyarok jó útra vezérlője, az emberi fajta csil-
lagfénye, Budapest. Légy vendéglátója a világ minden nemzetének, de ne tűrj 
meg több megszálló hordákat, idegen zászlókat e megszentelt falak között. 
Légy mindig olyan, mint Budapest, Budapest; és tedd, hogy mi, méltatlan 
fiaid, méltók lehessünk hozzád és egymáshoz. Élj örökké, munkában és dicső-
ségben, szabadság fővárosa, Budapest!

Igazság, 1956. november 2.
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Fekete István

Levél Bécsbe
Kedves Vilmos!
Ma október 31-e van. Ezerkilencszázötvenhat október harmincegyedike, 

reggel négy óra. Koránkelő vagyok, de levelezni még én sem szoktam haj-
nalban, ma mégis úgy érzem, ezen a napon maradhat minden, első ez a levél, 
aminek gondolatai agyonnyomnának, ha el nem küldeném őket neked.

Éjszakai sötétség van odakint s az ablakom fekete üvege mögött alszik a 
Város. Engedd meg, hogy nagybetűvel írjam ezt a szót, de ha lenne piros ceru-
zám, azzal írnám, mert egy hét óta ünnep van a szívemben, pirosbetűs, szent 
ünnep, ha erre a városra gondolok, amit sohse szerettem.

Emlékszel ugye, mondtam is ezt neked, amikor ott ültünk a Schwarzenberg 
Caffeehaus páholyában, s arról panaszkodtam, hogyha mi már nem leszünk, 
ha a mi generációnk mögött becsukódik a nagy ajtót, nem lesz, aki továbbvi-
gye azt a lángot, amit te megőriztél Prsemislben, s utána Szibériában, s amit 
én félvakon is jobban láttam, őriztem, s úgy látszott: vakok előtt lobogtattam, 
akik amúgy sem törődtek vele.

Akkor, ott a kávéházban azt mondtam neked: nincs fiatalságunk, s ami 
van, mintha semmi közünk nem lenne hozzá, mintha nem a mi vérünk lenne, 
mintha magában hordaná a beláthatatlan rabság lokálgőzbe fojtott rettenetes 
reménytelenségét.

És Vilmos, ahogy most kinézek az ablak sötét tükrén, és látom a villany-
lámpák elszórt csillagait, elfutja a szemem a könny, és bocsánatot kérek ettől 
a fiatalságtól, akik ezen a héten nem magyar, de világtörténelmet írtak fiatal 
vérükkel.

Bocsánatot kérek, és nem törődöm most azzal sem, hogy nem értem az 
egészet, de nem is törődöm vele, hogy értem vagy nem értem, nem akarok 
emberi értelemben büszke se lenni, csak a férfikönnyeket morzsolgatom, a 
mérhetetlen gyász és felfoghatatlan dicsőség imádságos olvasószemeit.

Akkor, amikor úgy éreztem, hogy semmi közünk Hozzájuk, mégis igazam 
volt, mert valóban nincs közünk hozzájuk, olyan mérhetetlen magasságban 
vannak felettünk, a készülés és hallgatás, a bátorság és halálbamenés olyan 
csodálatos dicsfényében, amire nincs szó, s amely előtt csak leborulhat min-
den latolgató értelem.

Hogy mi szülte és hol volt ez bennük elrejtve, Vilmos, nem tudom, és ha 
visszagondolok a mi szájjártató nagyhangú, ragyogó fiatalságunkra, elször-
nyűködve látom ezeknek a fiataloknak néma értékét, amire lehet építeni, mert 
a mienkre nem lehetett.
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A lelkünk, Vilmos, hol volt a lelkünk, amiről olyan szépen szavaltunk, az 
eszünk, amit olyan szépen villogtattunk, hogy elvesztettünk mindent. Ők 
nem beszéltek, nem szavaltak, csak készültek, éheztek, dolgoztak, harcoltak, 
és meghaltak, és viszszanyertek mindent.

Te ott voltál Prsemislben, és láttál hősöket. Láttál bakákat és tüzéreket meg-
halni a monarchiáért, egy távoli valamiért, ami talán csak egy fegyelmezett 
közösségi érzés volt, láttad Tamásy altábornagyot egy utolsó rohamban egy 
szál lovaglópálcával vezetve az utolsó rohamot, de mindez céltalan bátorság 
és céltalan vérhullatás, oktalan hősködés ahhoz képest, ami az elmúlt héten 
Budapesten történt.

Itt nem voltak altábornagyok, itt nem volt stratégia és taktika, itt csak ha-
lálbamenő tizennégy-húszéves gyerekek voltak, lányok is, akik betelvén egy 
istentelenség szörnyű ürességével, a jelszavak csatornalevesével, a hazugság 
emészthetetlen maszlagával, és nekimentek felborítani a hegyet, megfordítani 
a történelmet, eszméletlen céltudatossággal élni vagy meghalni.

És felborították a hegyet, és megfordították a történelmet, és győzelmesen 
élve maradtak.

Élve maradtak elsősorban azok, akiknek testük meghalt, mert örökké élnek 
az örökkévalóban és a nemzet szívében, és élve maradnak a többiek, akik 
talán csak most eszmélnek ájult boldogságban a kitárult messzeség, a testi és 
lelki szabadság, a végtelenség szemléletében.

Ezerkilencszázötvenhat október harmincegy. Most jön fel a nap, a világos-
ság véres ostyája s én összeteszem a kezem, mert nem tudok már írni. nem 
lehet semmit sem tenni, csak a holtakért és az élőkért, az egész Magyarorszá-
gért, imádkozni, imádkozni...

Budapest, 1956. október 31.



66

Kassák Lajos

A diktátor
Alámerültem örökre. Semmi kétség.
Sosem volt rútabb halál
soha engesztelhetetlenebb gyűlölet
cserben hagyták a gyává
 s a hízelkedők elárulták.

Zászlók erdejéből lépett elő
és ordított és toporzékolt vészesen
kivégeztette, akiknek szemük volt
kivégezette, akiknek szájuk volt
ki akarta folyatni
egy egész nép vérét

s végülis eltiportan hever
a hóban, a vizeletben, vagy a tüzes romok alatt

Bűnhődött-e , ha megölte magát
bűnös-e aki megölte
a hajszás nappalok
s a rémisztő éjszakák nélkül
szegényebb lett-e a világ?
Nem! Nem!

Most hasad ketté a fekete ég.
Most fakasztja csíráját
az új gabona.

Irodalmi Újság, 1956. november 2.
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Zelk Zoltán

Feltámadás
Úgy vonaglanak szavaim, mint Budapest kövein
a haldoklók, s oly formátlanok, mint a magyar ifjak
és munkások szétroncsolt holtteste. De lehet-e most
másként szólnom? Én nem tudok. Én nem tudok már
csak sikoltani. Felsikoltani az egekre és leborulni
a világ legnagyobb hősei, a mai magyar ifjak előtt.
Ó, magyar ifjúság, s ti város peremének meggyalázott
drága népe, hozzátok könyörgök: oldozzatok fel bűneimtől
és fogadjatok magatok közé, mert higgyétek el, a  lelkem
már régen a tiétek. Isten áldjon benneteket, ti élők,
s Isten veletek, ti holtak, kiknek véréből leszen a feltámadás.

Magyar Ifjúság, 1956. november 2.
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Kárpáti Kamil

A szabadsághoz
(1956. október 26. Márianosztra, szigorított börtön)

Rozsdás, rőt fényben a mezőn szalad
egy pásztor s tűz-ajka most ajkadul
nyílik és hírdet. – Mutasd meg magad!

Ó, szállj fel, miként a Hold a hegyről:
áldozatként, lelkével száll felé
a farkas altató csendű erdő.

Jöttöd bár volna gyermekistené.
Ne véreznéd ujjad – gallyt a mennyből –,
míg gonosz fejünk megérintené.
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Kannás Alajos

Hazám
Az utak mentén lompos tankok
s állig fegyverezett katonák
vártak – még nem kaptak parancsot  –
 hogy eltiporják a csodát,

a forradalmat, mely kihajtott
a megrekkent posványon át,
emberré mosdatván az arcok
hazug s kétszínű fintorát;

a forradalmat, mely kitárta
a lelkekhez s a nagyvilágba
vezető láncolt kapukat…

A Duna-parton hittől égve,
nem félve járt a város népe
s a fák hullatták lombjukat.

2

Motyogók, sírók, összetörtek
és idegösszeroppanás,
a terjeszkedő temetőknek
árkában sírok, néma gyász.

Öngyilkosságok, szó is ölhet;
az emberkínzás hivatás,
meg nem született csecsemőket
 s könyörtelen statisztikát

takargatnak a szónokok.
Hogy nem magának dolgozott
a munkás s másoké a gyár
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rég nem titok, de mégis egyre
taposni kell csak fej-leszegve,
föl kéne szabadulni már.

3

Ki talpalattnyi földjén állva
megtartaná, mit megkapott,
kitagosítják más határba
s terelgetik, mint állatot.

Ha önként belépett a pártba,
életnívóról hallhat ott,
bár tudja, fia vacsorára
százszor szárazbabot kapott.

És május elsején – de szép is –
zászlók alatt vonulhat délig;
s a választás népünnepély;

neki nem marad semmi gondja,
egy pártra adható a voksa,
mely ellen senki nem beszél.

4

Másfél millió kitántorgott…
Lapátolt szenet és havat
s kiharcolván a tisztes sorsot
magyarnak is sok megmaradt.

Ezrekben tiszta eszme bontott
s az újvilági ég alatt
úgy forgatták a tálentomot,
hogy otthon is majd gazdagabb
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legyen a falu és város,
hol gyermekéveikben gyászos
vereség volt az aratás.

És ha az új rend hagyta volna,
előbb elkészül a falu tornya,
az Erzsébet-híd és a Vár.

5

A bér szabott, de nincsen sztrájkjog,
s nem szólhat senki, mért kevés,
csak állva éltetik a pártot
és vastapssal a bölcs vezért,

a nép nagy atyját, kin az átok
úgy látszik nem fog s nincs remény,
hogy majd a sok-sok terv után jobb
s szabad utat kap az egyén.

S mert kell a munka fegyverekre,
mindenki termel versenyezve,
mégsem visz haza addig több pénzt,

míg bombát hajt csak az atom
azért a bölcs néphatalom
mégis jegyeztet békekötvényt.

6

Retteg egymástól kartárs, elvtárs
s a legjobb munkáskáderek
személyében legtöbbször leprást
látnak halandóbb emberek.

Kinek az apja már feljebb szállt
s tanárként kapott kenyeret,
az „becsapta a munkásosztályt,
megbízni benne nem lehet”.
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Gyűlölködés, irígység, fúrás.
Csók helyett feljelentget Júdás,
a vérbér is már kevesebb.

Az öregek csak terhes népség,
az ifjaknak holt szó a részvét
s divatjamúlt a szeretet.

7

Ez volt a múlt, de ennek vége
– mondták a lelkes magyarok –
most új nemzedék veszi kézbe
s faragja ki a holnapot.

És lelkesedtek lázban égve…
Éreztem, jobb ha hallgatok,
csak mintegy magamnak beszélve
idéztem őt, sosem hallott

költőmet, akit sínre dobtak,
kik megint színre sompolyogtak…:
„Adj magyarságot a magyarnak,

hogy mi ne legyünk német gyarmat…”
Aztán könyörögve hozzátettem,
hogy másmilyen se legyünk.

Ámen

1956. november 3.
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Határ Győző

A torony
(pillanatfelvétel)

A Lenin körúti ház picéjében kifogyott a kenyér. Márpedig kenyeret szerez-
ni kell, akárhogy lőnek a körúton, akárhogy pásztázzák a kövezetet a Rákóczi 
úton, csordában megrekedt sárga villamost-dögök között. Kenyérnek lenni 
kell.

Ez a sarok kivált „forgalmas”: az Astoria tetejéről hajnal óta ágyúzzák a 
New York-palota tornyát. Vagy beleszalad az eltévedt golyóba, vagy a lesza-
kadó faldarab üti agyon, akit ilyenkor kivisz a hasa, a dühe – a járókája.

Margit mama 76 éves. Fürge, mint a tizenhat éves, bátor, mint a Molotov-
koktélt hajigáló srácok; de a szíve cserbenhagyja, az izmai nem bírják, a 
reumája elárulja korát. Nincs más út: a pince. Szerencsére még megvannak 
a világháborúból itt felejtett pincei faltörések-átjárások; ha nyolc-tíz házzal 
odébbkecmergünk, egy Nagyatádi Szabó utcai pinceablakon kibújhatunk, s 
onnan majd meglátjuk. A Dohány utca sarok, az a veszedelmes, de onnan a 
pék már csak macskaugrás.

Hiszen ha az a hátrakecmergés olyan egyszerű volna. A pinceszintek között 
méteres, másfél méteres különbség, az ember átmászik és a lába a semmibe 
kalimpál. Tolják-segítik, aláfeszülnek, Margit mama lehuppan, kivan, mint a 
liba. A nyolcadik ház, a pinceablaknak nekitámasztott széncsúszda, a lábtá-
masztó lécek – a Nagyatádi Szabó utca. A Beszkárttal szemközt. Nem lehet 
ráismerni. Feltépett villamossínek, elgörbült vágánytömkeleg, szanaszerte 
gurult vashordók, kihányt gerendák, leszakadt koronapárkányok. Ilyen aka-
dályokon kell átmászni, hogy eljussunk a macskakövekből rakott barikádig 
az utca végén s onnan gyors oldalsiklással majd csak átfordulunk és csatlako-
zunk a sorhoz.

Jó is, rossz is. A kajla vasakon a néninek olyan artistamutatványt kell vég-
hezvinnie, amit látni se szeretne, mástól se – nemhogy maga csinálja. De a 
széthányt tartályok, az olajoshordók fedezék is, valahonnan, valakik erre is 
végiglövik a házsort. Billeg a néni, kapaszkodik, fedez, kalimpál a két sza-
tyor. Végigaraszoljuk a járdát, a Dohány utca sarkán kicsattan a napsütés és 
a napsütésben kicsattan a torony. Amott a pék, előtte a sor. Más pincék, más 
éhes hasak – kenyérre várók.

A torony félhivatalosan a New York-palota tornya, hivatalosan az Újjáépí-
tés Diadala. A nyavalyás Rákosi-rendszer csodája – mert nemvolt rendszer 
még egy a világon, amely köbméterre ilyenkevés lakást termelt volna s ilyen 
szánalmasan keveset épített. A párt, mint az újjáépítés motorja, a lankadáson 
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kezdte, a Patyomkin-kulisszák tologatásán folytatta s a végén már az üres-
járatra is alig futotta erejéből. Egy évtized alatt tíz Nem York-palotát is fel-
építhetett volna rendes körülmények között; de hogy a tornyot közvetlenül a 
forradalom előtti napokban rendbe hozta és a pompás kőékítmény sudaras-
fehéren megint ott ragyogott – már az is csodaszámba ment.

Szerették a tornyot a pestiek, szerették az újjáépített New York-palotát, osz-
lopaiból-atlaszaiból, kávéházának emeletes- aranyos öbléből bizalmat merí-
tettek. S most ezt a tornyot lőtték a szovjet ütegek az Astoria tetejéről.

Szürke arcok bámulták; az öregebbje fásultan, a fiatalja gyűlölettel. Hátat 
fordítva a pékség bejáratának, hátrálva haladt a sor. Mindenki a tornyot nézte 
– hogy fogy-e, marad-e, s ha marad, mennyi marad belőle.

Ám a New York-palota vadonatúj tornya szilárdul állt. Olykor fel-felporzott 
s már-már azt hittük, az üres eget látjuk a helyében, ha a porfelhő elül. De 
nem: ott állt rendületlenül, újra kibontakozott és csipkéivel harsány-fehéren 
rárajzolódott az égre. Egy fiatal egyetemistát elöntött a féltékeny düh, átrohant 
a mozi elé a sarkon és a romkupacra felhágva, mérgében szónokolni kezdett:

– Ezek! Ezek! Ez hát a baráti segítség! Az a nagy fene büdös határtalan 
szeretet, a proletárnemzetköziség, ez hát! Ezt teszik velünk!

A könnyeit nyelve kiabálta, míg körülötte röpködtek a golyók. Micsoda ha-
szontalan halál lesz, eredj onnan, szerencsétlen, nem jössz vissza mindjárt?!

– Jöjjön onnan! – kajabáltak utána a sorból, kivált az asszonynép, mert majd 
megszakadt a szíve a szemrevaló szép szál legényért. Az meg, égrevetett kép-
pel, toronyféltő szerelemmel csak mondta-mondta, kiordította tehetetlen ke-
servét, mi meg a sorból hol őt néztük, hogy meddig él, hol a tornyot, hogy 
meddig áll. Emez élt – amaz állt, éltek-álltak még sokáig.

Hogy mi volt a bűne a toronynak, lesipuskás” szabharcosok voltak benne 
avagy csak lehettek volna – nem tudni. A toronynak pusztulnia kellett. Isten 
tudja, miféle gigászi vasgerendákon ült, bölöm szekrénytartókon lovagolt va-
lahol a tetőemeleti falazatba befogva: a felfekvések kilazultak, kezdett renge-
ni. A becsapódások egyre sűrűbbé váltak; a feltisztuló porfelhőből még ki-
bukkant a parádés torony, de hol egy fehér kőgolyóbis hiányzott róla, hol egy 
dísz-obeliszk; egy lövedék megcsorbította ablakos ornamenseit, egy másik a 
koronapárkányt kezdte ki. Meddig bírja még, órákig? percekig? Meglepetve 
vettük észre, hogy ránk került a sor, megkaptuk a kenyereket, lopakodva-
kúszva – indultunk haza. A tele kenyeres szatyrokat csak úgy mellékesen ló-
gatva eredtem neki, akkor is csak Margit mama nógatására, annyira rajtafelej-
tettem bámító szemem a tornyon. Az emeleti ablaksornak nekivágódó golyók 
apró vakolatlavinákat indítottak a fiatalemberre, aki fel se vette, ő csak öklét 
rázva tovább átkozódott könnyein keresztül, a sorból pedig egyre haragosab-
ban szólongatták, menne vissza, foglalja le a helyét. Mit is részletezzem, nem 
mondom el a kalandos hazatakarodást szanaszerte gurult vasdongák, kajlán 
meredező villamossínek között a Nagyatádi Szabó utca felcsikert kövezetén,  
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a hazakeveredést bogárbillegéssel pincéről pincére a világháborús lyukakon 
át, a semmibeugró talprahuppanásokat, a felkapaszkodásokat a setét ma-
gasba, a vaktába-törtetést ládákon, ágyakon, szenespince-rekeszeken át és a 
megérkezést a kenyérrel, amelyet Margit mama máris szelt-osztott igazságos-
fürge 76 évesen, hogy 16 éves se tette volna különbül. Mert én a látványnak 
odakövülve – ottmaradtam, s ahogy megrohantak a gondolataim, el nem tud-
tam szakadni tőle, jóllehet messze jártam.

Ha a tiszavirág csak egy napig él, elképzelhető-e, hogy minden percében 
nem hatvan – de hatvanezer másodperc van? Hogy az ő másodperce még így 
is „hosszabb” és belső ideje más? S nemilyen tiszavirág-e az ember, amikor 
ily ritka-rettentő látványok pillanatfelvételét rögzíti agykérgi retináján: az ő 
„pillanatában” is nem hatszázezer másodperc zsúfolódik-e össze – nem úgy 
tolulnak-e egymásra benne a mozdulatlanságig lassított felvételek?

Mit csinál a torony, ha tönkrelövik? Alákalimpál? Összegörbül, összerogy, 
mint a samunadrágja? kupola módjára beszakad? ripityára robban és eltorla-
szol utcát-teret?

Nem úgy, ha a New York-palota daliás, párizsias-elegáns tornya. Ez volt 
eddig a legnagyobb porfelhő, amelyet belövés körülötte felvert. Mindnyájan 
vártuk – ők a pékség előtti sorban, én már a sarkon, közvetlen közel –, hogy 
újra kicsattanjon fehérségével a kék égen és ékszer törékenységével fittyet 
hányjon az Astoria ütegeinek. Mos is ott volt a helyén, most is kicsattant. De 
nem sokáig.

A lába már tőből hiányzott.
Úgy kezdte meg alászállását – tulajdon függélyes vonalában -, mintha soha-

sem akarna a fenekére érni. Roppant felvonó módjára megsüllyedt és belehü-
velyezte magát a palota alsó emelet-üregeibe.

Az omlás, a robajlás olyan soká tartott, hogy az ember füle szinte berendez-
kedett rá s az utána támadt irgalmatlan csendben szinte már hiányzott.

A falakból kicsapó, égig lövellő porfelleg a környező utcákra is ráeresz-
kedett, s azt hittük, vezúvi hamuesője sosem fog véget érni már. Azóta is, 
mindmáig hallom anyám szólongatását, gyere már, fiam, hozd azt a kenyeret. 
Már az én retinámon halálig úgy marad, megmarad az a torony, visszahoz-
hatatlanul, újjáépíthetetlenül; az a felvétel, amint félig még lebegve, úszva, 
de már lábavesztve, elindul, hogy padlókat átverve, helyet csináljon néhány 
napos, vadonatúj fehérségének a százados főfalak aknakoporsójában.

Amikor a vakolathullás megállt, a romtömeg utolsót ereszkedett és a por-
felleg leülepedett, a torony helyén üresen tátongott az ég; és a szép szál egye-
temista is, a romkupac tetején arcára borulva, annak rendje-módja szerint – 
halott volt.
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Tollas Tibor

Memento
†
Megemlékezés Gérecz Attiláról
(1930–1956)

Dalold álomba, hű Duna,
Partodon nyugvó szeretődet,
Ki élni akart még, s puha
Füvek a sírja fölé nőttek.

Úgy kívánt eltűnni, ahogy
A hang csengése vész a tájba;
Mégis mindenütt ott-ragyog,
Mint tengerbe hullt csillagok
Szerte-szóródó fénysugára.
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Ismeretlen költő

Mesgyekő
A part alatt zizegve
Cirógat, véd a nád.
Hiába várt az este
Húgod és szegény anyád.

Keskeny vércsík szalad,
Arcod kettészelő.
Úgy fekszel itt hanyatt,
Mint kidőlt mesgyekő.

Te vagy a kő, határ:
Ma eddig tart a múlt.
A rettentő halál
Itt felmagasztosult!

Október huszonhárom, 
Utcára ment a nép,
Hogy zengő szava szálljon,
S kitárja bús szívét.

Szíved szép igazsága
Volt minden fegyvered,
S páncélosok száza
Dübörgött ellened.

Ma parti nád közt fekszel,
A puha fű benő.
Két világ közé vert jel,
Hazám, új mesgyekő.
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T. E.*

Sírkő helyett
Sötét szemét szemérmesen lehunyta,
Mellén kinyílt egy csepp piros virág.
Mosolygott még, mint otthon, ha aludna,
Térdét mutatta a ballonkabát…

A nagy csaták kis hőse úgy feküdt ott
(Körötte a széttört zsiroskenyér),
Ahogy imént járta a barikádot –
Hiába hullt golyó és hullt a vér…

Sötét szemét szemérmesen lehúnyta,
Mellén kinyílt egy csepp piros virág,
Mellette gőzölgött a szennycsatorna,
De győzelméről dalolt a világ…

* (Csak a költő monogramja ismert)
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Buda Ferenc

Tizenöt-húszéves halottak 
Kiontott véreim!
Támadó tűz voltunk,
hús halottak lettünk.
Hajnalló hitünkről
fegyverfogó kézzel
tanúságot tettünk.
Gyermeki karunkba
ereje gyülemlett
forró férfikornak,
csillagos oldalú,
tűzokádó tankok
felnőtté tiportak.
Golyóverte testünk
lankadó lankái
holt anyaggá hűlnek,
gránátot markoló,
kimarjult karjaink
jéggé merevülnek.
Sebeink nyitottak,
nyirkos kövön fekszünk
mostmár nem verekszünk.
Égő, túlvilági
benzines palackok
lángjánál melegszünk.
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Füst Milán

Szózat a sírból…
Ne sírj értünk anyánk,
E föld oly porhanyó,
E föld most is hazánk
És benn’ nyugodni jó.
Ölelj, ölelj hát hűszívű hant,
Mind jó fiad, kit itt ölelsz alant.

Ne sírj értünk apánk,
Így elpihenni béke,
A szív mosolyog reánk,
Mert megküzdöttünk érte.
Ölelj, ölelj hát hűszívű hant,
Mind jó fiad, kit ölelsz alant.

Nem kis dolog volt, nem kenyér,
Nem haltunk meg az életér’,
Több volt ez annál: bús hazánk
Könyörgő szemmel néze ránk.
Ölelj, ölelj hát hűszívű hant,
Mind jó fiad, kit ölelsz alant.

Napfény deríti hát szemünk,
E túlvilági fényt nekünk
Egy lázas honnak árva népe
Borítá koporsónk fölébe.
Ölelj, ölelj hát hűszívű hant,
Mind jó fiad, kit ölelsz alant.

S ellenfelünk, gondold meg ezt.
Mi nem holtak vagyunk, de fény,
Mi láng vagyunk e földtekén
S öröktűz lesz e sírkereszt.
Ölelj, ölelj hát hűszívű hant,
Mind jó fiad, kit ölelsz alant.

1956. december 3.
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Képes Géza

Novemberi éj
Pengenek a hideg őszi esőben
kövek, tetők, fák és a vascsövek.
Felmerül tapogatva a lélek, beléhasít  az élet:
fázós zajokból keserű dalt szövöget.

Minden kopog, döng, csobog, zörög és cseng,
hallom, szakad le a víz a csatornán.
A didergető, füstszínű éjbe kinézek,
mintha csak a halált szimatolnám.

Lesem: nem jönnek-e még a fegyveresek,
kiket a hatalom tesz könyörtelenekké –
Emberiség! Gyalázat a neved!
Szomorú az én lelkem mindörökké.

1956. november 10.
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Márai Sándor

Mennyből az angyal
menj sietve

Az üszkös, fagyos Budapestre.
Oda, ahol az orosz tankok
Között hallgatnak a harangok.
Ahol nem csillog a karácsony,
Nincsen aranydió a fákon,
Nincs más, csak fagy, didergés, éhség.
Mondd el nekik, úgy hogy megértsék.
Szólj hangosan az éjszakából:
Angyal, vigyél hírt a csodáról.

Csattogtasd szaporán a szárnyad,
Repülj, suhogj, mert nagyon várnak.
Ne beszélj nekik a világról,
Ahol most gyertyafény világol,
Meleg házakban terül asztal,
A pap ékes szóval vigasztal,
Selyempapír zizeg, ajándék,
Bölcs szó fontolgat, okos szándék.
Csillagszóró villog a fákról:
Angyal, te beszélj a csodáról.

Mondd el, mert ez a világ csodája:
Egy szegény nép karácsonyfája
A Csendes Éjben égni kezdett –
És sokan vetnek most keresztet.
Földrészek népe nézi, nézi
Egyik érti, másik nem érti.
Fejük csóválják, sok ez, soknak
Imádkoznak vagy iszonyodnak,
Mert más lóg a fán, nem cukorkák:
Népek Krisztusa, Magyarország.
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És elmegy sok ember előtte:
A Katona, ki szíven döfte,
A Farizeus, ki eladta,
Aki háromszor megtagadta.
Vele mártott kezet a tálba,
Harminc ezüstpénzért kínálta
S amíg gyalázta, verte, szidta:
Testét ette és vérét itta –
Most áll és bámul a sok ember,
De szólni Hozzá senki nem mer.

Mert ő sem szól már, nem is vádol,
Néz mint Krisztus a keresztfáról.
Különös ez a karácsonyfa,
Ördög hozta, vagy Angyal hozta –
Kik köntösére kockát vetnek,
Nem tudják, mit is cselekszenek,
Csak orrontják, nyínak, gyanítják
Ennek az éjszakának titkát,
Mert ez nagyon furcsa karácsony:
A magyar nép lóg most a fákon.

És a világ beszél csodáról, 
Papok papolnak bátorságról. 
Az államférfi parentálja, 
Megáldja a szentséges pápa. 
És minden rendű népek, rendek 
Kérdik, hogy ez mivégre kellett. 
Mért nem pusztult ki, ahogy kérték? 
Mért nem várta csendben a végét? 
Miért, hogy meghasadt az égbolt, 
Mert egy nép azt mondta: „Elég volt.”
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Nem érti ezt az a sok ember, 
Mi áradt itt meg, mint a tenger? 
Miért remegtek világrendek? 
Egy nép kiáltott. Aztán csend lett. 
De most sokan kérdik: mi történt? 
Ki tett itt csontból, húsból törvényt? 
És kérdik, egyre többen kérdik, 
Hebegve, mert végképp nem értik – 
Ők, akik örökségbe kapták –: 
Ilyen nagy dolog a Szabadság?

Angyal, vidd meg a hírt az égből, 
Mindig új élet lesz a vérből. 
Találkoztak ők már néhányszor 
– A költő, a szamár, a pásztor – 
Az alomban, a jászol mellett, 
Ha az Élet elevent ellett, 
A Csodát most is ők vigyázzák, 
Leheletükkel állnak strázsát, 
Mert Csillag ég, hasad a hajnal, 
Mondd meg nekik, – 
                            mennyből az angyal

New York, 1956.



88

Sinka István

Ének 56 karácsonyára
Énekelni kéne karácsonyestére,
ráférne az ének sok híres legényre.
Verset énekelni, ellágyuló szájjal,
Jézus kis csöppségnek, s lóbálni lámpással.

Megajándékozni Boldogasszony-anyát
áhítattal, s kérni: mutassa kis fiát.
Mondókát mondani, ott állani elől,
S kérdezősködni mi új megváltónk felől.

S számára, hogy szíves üdvözletet hagyunk…
Egyszerű nagy csizmás falusiak vagyunk. 
Üdvözletet annak, aki megöletett,
Azonnal a drága mihelyst megszületett.

Jézus kis urunknak lábainál megholt
szabadítónk, ki a szabadság lelke volt.
…Énekelni kéne karácsonyestére,
Ráférne az ének sok híres legényre.

1956
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Nagy László

Karácsony, fekete glória
Léleknek nem hozol békét
ó busa isteni angyal!
Vér-illatos a karácsonyfa,

– glória –
aggatva iszonyattal.

Foszforos tüzek emléke
perzsel, mint új pokolkör,
forog a város lángrózsában,

– glória –
csillagszóró ha fröcsköl.

Csillagig növő halálfa,
ragyognak vér-zománcos
gömbjeid – szemem fájva zendül

– glória –
a holtak homlokához!

1956
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Obersovszky Gyula

A falak négyszögére kék
kupolát emelt az ég
Tömjének fojtó füstje száll
fenn lomhán köröz egy madár

A csend zsolozsmás
Eltelít

Az isten jön le szívemig

Csillagok ülnek
hegyein az éjnek

A messzeségek köveit
szórják szívemre le

Öt lépés előre
hátra

Világom hossza
vége

Kövesen sokasúl
szívemre a béke.

1957
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Krassó György

Májusi hajnal
Gyüjtő. Kisfogház. Halk kopácsolás.
Rácsot, vak ablakot tavasz legyint.
„Az udvaron akasztás lesz megint.
Folyik tovább, pajtás, a gyilkolás.”

„Gyújts rá, barátom!” Mély szelíd harang
kong messziről  „Egy hét és nyolc kötél.
Ki megy ma – Angyal, Kósa, Szente, Szél?”
Egy zárka nyílik s felsüvít a hang:

„Fiúk… Hazánkért… Isten veletek…
Erdősi búcsúzik most tőletek.”
Valaki sír. Lépések. Lánc kocog.

Kinn: „Éljen a szabadság… Gyilkosok…”
Aztán csönd. Társam így szól: „Már nem él.”
S kezemben ég a cigaretta még.

1958. május 10.



92

Hegedüs László

Csendélet
Megkapják
kik halálért állnak sorba
életük belefér
lukas szatyorba

Párolog a péknél a kenyér
friss a sok halott még meleg
fentről zongora szól
tankból gépfegyverek

Megkapják
kik halálért álltak sorba
emlékük elteszik
rágni a torra

Gyűjtő, bal II. 1962. november 4.
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Tőzsér Árpád

Őszi világ – őszi szemmel
Az özvegy fák felett
egy eltévelyedett
fáradt vadkacsa jajgat –
ősi törvény szerint
íme, ősz lett megint –
morgom búsan magamnak.

Nagy, ért keserveket
görgetnek a szelek
a távoli hegyekből,
hová az üldözött
nyár lőtt vadként szökött
s nagyot sóhajtva eldőlt.

S vele dőlt a világ
kedve, a kerti fák
színe, a gyúlt virágok
lángja, a legelgető
juhnyájak, zöld mező.
s a nótázó kaszások.

Mit egy évig tanult
a föld, halomra hullt
egy nap alatt. Lemálott
róla a takaró
s immár a nyers való
jelenti a világot.
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S az csak rög, meg avar.
A keserű magyar
látja így ugyan, érzem,
ki huszonkettedik
esztendeje nyit
semmi nélkül, pucéren;

ki, mint a táj, színét,
átrendezte hitét
nem fontolgatva, bőszen
s most áll nyersen, fakón,
új után kutatón
e mozgó,furcsa őszben.

Így, igaz, de nekem 
számon, mi szívemen. 
Már magamra találtam. 
Épp ez ősz tanított 
meg rá, hogy nincs titok 
s mindig színem kiáltsam.

1957



95

Zas Lóránt

November
Novemberben sírnak az utcák,
novemberben sírnak az emberek.
Novemberben Budán és Pesten
nevetni nem lehet.

Novemberben a Farkasréten
halottak napi mise-csend fogad.
Novemberben fehér virággal
fedik a sírokat.

Novemberben égnek a gyertyák.
Kicsinyek, teltek, véznák és nagyok.
Novemberben földig hajolnak
a sötét kalapok.

Novemberben csend van és béke.
Temető, fejfa, virág és kereszt.
Novemberben könnyek köszöntik
az elesetteket.

Novemberben géppuskák szórtak,
tankok tapostak. A föld remegett.
Novemberben gyilkoltak, öltek.
November temetett.

Novemberben itt esküt szegtek,
gyaláztak törvényt, tiportak jogot.
Novemberben vörössel, vérrel
a máglya lobogott.
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Novemberben erőszak vágott,
gumibot tépett, börtön kacagott.
Novemberben a homlokunkra
égettek csillagot.

Novemberben öklök szorulnak
és felbizseregnek a tenyerek.
Novemberben élők a holtak.
November fenyeget.

A farkasréti temetőben,
ezer és ezer lobogó gyertya fényénél,
1958. nov. 4. 
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Fáy Ferenc

Jeremiás siralmai
(Részlet)

„Aztán eljön a kor, midőn majd
a megtisztult mezők, hegyek
felől nyugodtan hozza terhét
haza az őszi fellegek alatt,
ki szántott és vetett.” (Illyés Gy.)

URAM, lásd meg gyalázatunkat
s emlékezzél meg, hogy kezed
mily mélyre vert. Nézd, mint a holtak
némák vagyunk s az új korok
eszméi közt, mint vándorok

tántorgunk most. A házainkba’
idegen él és örökünk
másokra szállt. Anyáink, mint a
sír szélén álló özvegyek
egymásnak gyónnak, mert neked

a könny öröm. Imánk, amelyet
ma nyújtunk néked, elveted
s nem látod meg, hogy lángunk mellett
pénzért melegszünk s pénzt adunk
– adót Uram – ha szomjazunk

saját vizünkért. Elfáradtunk.
Nyakunknál fogva hajtanak
azok, kikért igédet ajkunk
a sárba lökte s nincs ma itt
senki, ki népem gondjait

felvállalná. Vad, szolga népek
vetnek adót ránk most a múlt,
– a nem törlesztett ősi vétkek –
fejében és a sok kamat
Uram, az is csak ránk maradt.
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Bőrünk, mint a kemence korma
fekete lett az éhezés
égő lázától s míg zokogva
túrtunk a rom közt egy karéj
kenyérért, hogyha már az éj

fölénk borult – a néma csendbe
a meggyalázott asszonyok
jaját figyeltük és remegve
védtük kopott kis életünk,
mit így tartottál meg nekünk

mások könnyén, más szenvedésén,
mások halálán át, – s nekem
így engedted, hogy lássak és én
hangos szóval vallást teszek
arról, hogy más is vétkezett

nemcsak fajtám. Mert nézd, kezükkel
akasztották a harc után
legjobbjaink, kik életükkel
fizették így az ős-adó
kamatját. Vagy nézd, roskadó

fiainkat, kik kézimalmot
hordoznak most s a gyermekek
görnyedt testét, amint bitangok
igáját húzva megszakad
csöpp életük. Ó, nem maradt

számunkra más, csak könny. A vének
sem ülnek már a ház előtt
az esti csendben. És az ének
meghalt Sionban, mert az is
más húr hangjától lett hamis.

Ezért hull ma, a szenvedések
tüzében égve, ím eléd
bűnös fajtám. A kőbe vésett,
emberformálta Istenek
hatalmát láttuk s ismered
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Uram te is, ki nemzedékek,
korok felett állsz. S míg ezek
elporladnak, királyi széked
hatalma él és fennmarad
örök időkig.
S bár arat
ítéleted Sionban – lent a mélyben
mi mégis bízunk… Hívj Uram,
s add, hogy a szód ígéretében
élhessünk újra mink, neked
tetsző testvéribb életet.

Brantford, 1956. november hó.
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Kibédi Varga Áron

Fohász 1957-ben
Most, hogy néma egeken feketéllik a hold,
most, hogy a nap
csak gyilkol,
most, hogy alszik a derék emberek buta világa,
s csak a gonosz éber,
bakkancsa kattog a sima utakon,
megállunk, Isten, alattad,
nézünk és kiáltozunk
nagy kérdőjelekkel,
keserű szájjal és zörgő emlékkel szívünkben.
Isten,
villogó szaharák és rianó jégmezők,
jajgató hadnagyok és dögszagú zsarnokok
Istene,
éneklő halak és haldokló tigrisek,
kuncogó gyerekek és vacogó aggastyánok,
országnélküli királyok,
országos gyilkosok,
oldódó világok
Istene,
megállunk alattad,
megállunk előtted,
s fogcsikorgatva hiszünk Tebenned,
a Te országodat fogcsikorgatva hisszük.

Most, hogy naponta s talán óránként
szállnak fel Hozzád a megkínzott,
golyóktól átrostált lelkek,
most, hogy az ifjú halottak mezein
hirtelen megsokasult a magyar szó,
elnémulunk, Atyánk, és Hozzád könyörgünk
az élőkért és a holtakért,
az ifjakért az oroszlán barlangjában,
a szűzekért, kiket csak a halál csókol,
az árvákért, kiket üldöz és beszennyez a hangtalan nyomor.
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Te, a minden és a semmi ura,
a könnyezőké és a kajánul röhögőké,
hörgő hősöké és kivégzőké,
gondolj velünk,
ne feledkezz meg azokról,
akik hiába vesztek el,
akik belefulladtak a szennyes árba,
ne feledkezz meg azokról,
akik bitóra várnak és tarkólövésre,
és a tízezrekről sem, akik némán,
egyre némábban,
úsznak és hadakoznak a pokol vizei ellen.
Ámen.
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Vitéz György

Túléltem
Barátaim, talán ti megbocsáttok,
mivel nem lettem hős, sem krónikása
nagy tetteknek. A szó csak hűvös mása
lenne az egyszer-mindörökké látott
élettelen és élő szenvedésnek,
mely házat dúlt és haldoklóba markolt.
Ne én sajogtam… Ami kín s harag volt,
rajtam kívül égett el, amíg égett.
Rágós és csüggeteg szavak ezek. 
Átnéznek rajtam értük a halottak,
az élők furcsán nyújtanak kezet
s a Hangtalan Kérdést is egyre félem:
„Hogy sáfárkodtál ama nagy napokkal?”
mert így kell felelnem sután: „Túléltem”.

1957. szeptember
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András Sándor

Gyászmise a Hattyú utcai kocsmában
Mert úgy érezték a magányban elapadt akkor a városi
esteli zaj csak egy távoli villamoscsengő harangozott furcsán
Az éjszaka szelíden súlyosan gördült végig az utcán
mint gumikerekű ezüstös gyászkocsi.

Jönnek az elhúnyt rokonai
muszájból szemethúnyt rokonai
tegnap még nevető rokonai
holnap már nevető rokonai
sohasem feledő rokonai
és útálkoznak a történelemtől

Hadd gyónjunk a rumok urának
a cifra borok kegyes asszonyának
gyónjunk a titoktartó pálinkának –
fullaszt az útálat
Ím, jöttünk, hogy gyászoljuk a reményt,
a szegényt, a jót, Nagy Imrét,
csillagos, szép mosolyával
a hitünk lobbant el ismét.
Gyere komám térdepeljen a kedvünk
alázatos gyalázatos kedvünk
rövidzárlatozó büszkeségünk –
nincs mivel kérkednünk
Ím, jöttünk, hogy apáink módján
sirassuk újra magunkat;
ó, nékünk a győzelmek helyett
csak védtelen hősök ha jutnak.

Palackok orgonasípjain ömlik a gyászdal
rezegnek zengenek a falak a koponyák
füstölgő fényben tankok ölelkeznek gépfegyverropogással
az oltárnál az elkínzott csapos veri az orgonát
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Miképp az meg vagyon írva
a mosógéphez szóló
harmadik utasításban –
fehér gyolcsot tarka szeméttel
ne moss össze a gyászban.

„Ám ne hidd a megváltást nyújtá
néked az ügynök, az álnok,
s magad immár nem kell kínozni –
hétpecsétes buja szennyet
a csalárd mosógép se mos ki.

Fiam, hittél vala csodában,
a mosógépben ne higgyél,
mert hiába köpsz a sírra –
a holt gyilkolhatatlan, de ki él, még halandó,
miképp az meg vagyon írva.”

Palackok orgonasípjain
ömlik a gyászdal –
Pajtásom, drága pajtásom,
mit kezdjek a zokogással?

Két szemem két jó géppisztoly
pattognak belőle a könnyek,
engem járnak át, magam ölöm,
de nem megy hogy megdögöljek

Testemből a szomorúság ólmát
az autóbusz úgyis kirázza –
csókra születtem pajtás,
nem halálra, nem a gyászra.

Szédeleg a rokonság lábuk előtt a bánatsötét verem
és hullanak a holtra hófehér sörhab-virágok
fülekben lakozó ágyúdörgés tép lyukat a gyászéneken
és billen a piros pohár és az arcokon vér szivárog

„Csapataink harcban állnak.
A kormány helyén van. – A sírban.
S majd jön ideje a feltámadásnak –
így hisszük. S mert hisszük – így van.

Új Látóhatár München 1958. július-augusztus
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Albert Camus
(Franciaország)

A magyarok vére

Nem tartozom azok közé, akik azt kívánják, hogy a magyar nép újra fegy-
vert fogjon, bevesse magát egy eltiprásra ítélt felkelésbe – a nyugati világ 
szeme láttára, amely nem takarékoskodnék sem tapssal, sem keresztényi 
könnyel, hanem hazamenne, felvenné házi papucsát, mint a futballszurkolók 
a vasárnapi kupamérkőzés után.

Túl sok a halott már a stadionban, s az ember csak saját vérével gavalléros-
kodhat. A magyar vér oly nagy értéke Európának és a szabadságnak, hogy 
óvnunk kell minden cseppjét.

Azok közé sem tartozom, akik úgy hiszik, alkalmazkodni kell, ha átmeneti-
leg is, bele kell törődni a rémuralomba. Ez a rémuralom szocialistának nevezi 
magát, nem több jogon, mint ahogyan az inkvizíció hóhérai keresztényeknek 
mondták magukat.

A szabadság mai évfordulóján szívemből kívánom, hogy a magyar nép 
néma ellenállása megmaradjon, erősödjön és a mindenünnen támadó kiáltá-
saink visszhangjával elérje a nemzetközi közvélemény egyhangú bojkottját az 
elnyomókkal szemben.

És ha ez a közvélemény nagyon is erőtlen és önző ahhoz, hogy igazságot 
szolgáltasson egy vértanú népnek, ha a mi hangunk túlságosan gyenge, kívá-
nom, hogy a magyar ellenállás megmaradjon addig a pillanatig, amíg keleten 
az ellenforradalmi állam mindenütt összeomlik ellentmondásainak és hazug-
ságainak súlya alatt.

A legázolt, bilincsbe vert Magyarország többet tett a szabadságért és igaz-
ságért, mint bármelyik nép a világon az elmúlt húsz esztendőben. Ahhoz, 
hogy ezt a történelmi leckét megértse a fülét betömő, szemét eltakaró nyugati 
társadalom, sok magyar vérnek kellett elhullnia – s ez a vérfolyam most már 
alvad az emlékezetben.

A magára maradt Európában, csak úgy maradhatunk hívek Magyarország-
hoz, ha soha és sehol el nem áruljuk, amiért a magyar harcosok életüket adták, 
és soha, sehol – még közvetve sem – igazoljuk a gyilkosokat.

Nehéz minékünk méltónak lenni ennyi áldozatra. De meg kell kísérelnünk, 
feledve vitáinkat, revideálva tévedéseinket, megsokszorozva erőfeszítésein-
ket, szolidaritásunkat egy végre egyesülő Európában. Hisszük, hogy valami 
bontakozik a világban, párhuzamosan az ellentmondás és halál erőivel, ame-
lyek elhomályosítják a történelmet – bontakozik az élet és meggyőzés ereje, 
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az emberi felemelkedés hatalmas mozgalma, melyet kultúrának nevezünk, s 
amely a szabad alkotás és szabad munka terméke.

A magyar munkások és értelmiségiek, akik mellett annyi tehetetlen bánat-
tal állunk ma, tudják mindezt, s ők azok, akik mindennek mélyebb értelmét 
velünk megértették. Ezért, ha szerencsétlenségükben osztozunk – miénk a 
reményük is. Nyomorúságuk, láncaik és száműzöttségük ellenére királyi 
örökséget hagytak ránk, melyet ki kell érdemelnünk: a szabadságot, amelyet 
ők nem nyertek el, de egyetlen nap alatt visszaadtak nekünk!
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Ramon Cue Romano
(Spanyolország)

Magadra hagytunk Tégedet
Kicsi hugunk, Te drága!
Magadra hagytunk Tégedet,
Míg fényes nappal Rád törtek gyalázva,
S Európa szívéről letéptek rőt kezek.
Keresztútján a művelt világnak
Magadra hagytunk Tégedet.
Hogy körülálltuk földre tiprott tested,
A húlló jaj és forró vér felett,
Melynek árjával bepermetezted
Ruhánkat, – mi csak szónokoltunk és vitatkoztunk,
De senki előre egy lépést se tett,
Csak kezeinket emeltük az égnek,
S magadra hagytunk Tégedet.
Szemünk láttára tapostak a sárba,
Nem távoli őserdők megett,
De Európa szívében, hol drága
Multunk őre a Fórum és a Parthenon meredt
A dómokra, mely visszhangként hordta
A vádat, amit Dante emelt érted,
Hogy bölcsesség, jog széthúllt darabokra
S Beethoven dala kilencszer zokogja:
Az életünk új barbár korba tévedt.
S bár vállainkon húsz évszázad súlya,
Elárultuk múltunkat és újra
Vak félelembe fúlt a tett,
S magadra hagytunk Tégedet.
Bűvölten néztük mozdulatlan
Hogy gázol át törvényen az ellen,
S a szörnyetegnek végső pillanatban
Hogy étvágya beteljen
Áldozatként a szörnyű lakomára
Kis hugunkat dobtuk oda s holnap
Új áldozatra vajon kit sorolnak?
Bűnöd csak az volt, hogy a szabadságot
Kívántad, mint a kék magas
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Büszke királya a sas.
És annyi volt a hős fiadnak vétke,
Hogy hitvesüket úgy hívták „enyém”,
Hogy anyjukat is úgy hívták „enyém”,
Hogy lányukat is úgy akarták hívni,
S a földbe, melybe búzát s vért vetettek,
„enyém”-nek hívták a hazát, történelmet,
Oh Isten mond, hát vétek ez?
Ezért tiportalak le, - s mi szabadok
Magadra hagytunk Tégedet!
Kicsiny hugunk, te drága Magyarország!
A lelkünk mélye és a városok
Jazz-hangos éje, karikás-szemű hajnalok
A vádat hordják,
Hogy letiportak s friss véred kiált
A szabad ember foltatlan ruháján,
A munkások olajos öltönyén,
S a vasárnapi vasalt nadrágokon…
Nincs, ki lemossa véredet,
Mit vád-piros ajkakkal égetett
A homlokunkra húszezer halott:
– „Világ porondján fényes nappalon
Megint magunkra hagytatok!” –
És üldözni fog majd e bűnnek árnya:
A béke szavát elfojtja a jaj,
A szabadság új árulást takar.
S ha ajkunk olykor igazságot hirdet
Saját vétkünkkel hazudtol meg minket.
Mert lelkük mélyén érzik már a népek,
Hogy bűneiknek súlyos agyaglába
Megindult és sár tapad nyomába
És árulásuk, árulásba hal.
És nincs nagy nemzet, addig míg e bélyeg
Rajtunk ég, – és homlokunk az égnek
Nem tárhatjuk, hisz láncban a magyar.
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Mert Európa szívében előttünk
Fényes nappalon megtörténhetett,
Hogy meggyaláztak szép kicsi hugunk,
S mi magadra hagytunk Tégedet.

(Fordította: Tollas Tibor)
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Claes Gill
(Norvégia)
Gloria Victis!
Gloria Victis! Emlékezzetek
az elesettekre,
kik hűlt ajakkal ma is hirdetik:
a győzelemnek végső percekig
őrzött reménye életüknél mégis több nekik.

Gloria Victis! Emlékezzetek,
kik élni megmaradtak,
a halállal is dacolva, mivel
a gyermeküknek holnap enni kell
s szívül halk dobbanásán kívül semmi, semmi jel.

(Fordította: Tollas Tibor)
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Watson Kirkconnell
(Kanada)

Gloria Victis
A Nemzetőr körének szíves üdvözlettel

Dicsőség a hős lányoknak s fiúknak.
Kik puszta kézzel is megfékezék
Páncélosát a mezozoikumnak,
Az éj honának vértes hüllejét!

Ontották gyárak és vidám tantermek,
S a tűzhelyek mellől is dőlt a nép,
És minden rémség bénaságba dermedt,
Hol zúgatták a Szabadság nevét.

Veszteg a szörnyeteg, tetetve hőköl,
Karmát behúzva s elfödve fogát,
Nehogy, fölverve tán még szenderéből,
Lecsapna rá a felbőszült világ.

Nyugat nem mozdult, és a Brontosaurus
Tiporva, bőgve vetette magát
Mindenüvé, hol az ifjonti kórus
Végsőkig zengte szabadságdalát.

Lehet-e, hogy sírján örök lakat van?
A költő gyötrődésén átremeg
A magyar szellem, s eljő, halhatatlan
Megváltani még az embernemet.

(Angolból fordította: Korondi András)
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E.E. Cummings
(USA)

Hálaadás 1956
ez antivilággal süllyedek el
miattatok szörnyű borzalomba
míg nagyapánk istene térdepel
egy senkinek mintha valaki volna

mely éjjel nappal egyre hadarja
nagy demokrata hang vigyorában
„sok kicsi népe élni ha akarna
szabadon bízzon csak az usában”

s föltámad a nép magyarországon
rettentő sikoly sodorja szavát
„anti-élet rabsága ne vágjon
inkább választom a szabad halált”

hangja marathonig emelkedett
még termopylaet is földúlt ez
s minden ember se volt évezredet
mire végül meghallotta az Ensz

„elhallgass te csöpp magyarország
és úgy tegyél amint az mondom itt
a kedves jó medve morog rád
s amit mi féltünk az a quo pro quuid”

uncle sam csak vonogatja kecses
rózsaszín vállát – hisz már ismered
míg liberális ciciket keres
„most nem érek rá” nyelve így pereg

hát hurrá – rrá – rrá demokrácia
legyünk hálásak mind – az istenét
szabadság-szobrunk sírhant borítsa
(mert már csak bűze terjed szerte szét)

(Angolból fordította: Siklós István)
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Neil Bradford Olson
(USA)

Magyarországhoz
– Ha Amerika megmagyarázhatná…-

Elveszett szívek s nem túlságosan kicsiny
áldozatok, bárcsak a szavak összeterelhetnének benneteket
néma sírjaitokból, hogy Amerika megmagyarázhatná,
miképp tagadták meg szabadságotokat
a nemzeti kín és a teljes, mindent magába foglaló ár
szabályos kifizetése után.

Amerika, Öreg Amerika emlékszik még
a kemény igazságra: nem azokat szerette legjobban a szabadság,
akik a legkevesebb vért ontották érte.
Kín és a haza szeretete kéz-kézben járultak
korai szabadságunk véres piacára.
Amerika emlékszik a halálos-egyhangú

szertartásokra mártírok sírjain, az első bátrakra
kik gyorsan hullottak, – némaság átka kísérte őket
rongy-köteg vereségbe. De ez vérrel való fizetség volt,
beleégett a történelem nagyképzeletű sodrába,
mely az emberi elmében legyőzi az önkényes, apró – cseprő eseményeket.
És így, míg az egyént kínozták, megégették

és elfeledték, lelkes építők megtetézték az alkut
vonáson felül a gazdag, termékenyítő
nemzeti kinccsel. Így bánjon veletek az Idő és így is fog,
ha a sors – derült égből villámcsapás – szerencséje megérint
és igazzá avatja hitünket, ama keleti mítosz ellen,
mely elszakította ezt az álmot tőletek és a jövőtől.
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És akkor megvalósul Amerika legjobb igazsága,
messzire látók bölcsessége, akik
nemzetnél többnek képzelték Amerikát,
az emberiség kiteljesülésének.
Ó, ti elhullott bátor férfiak, – még ez sem siettetett minket,
hogy a hang sebességével mozduljunk értetek,
mikor a fény sebességére lett volna szükség.

Az igazság nem elég oldalunkon. Hihetetlen törekvés
és elfojthatatlan hit – és ha a babonás éjben
vágtató csillagoknak nincs köze hozzá, –
az Idő elkerülhetetlen arca figyel mögöttük.
Címezzük kedvezőbb csillagokhoz ezt a látomást:

Véres zászlókból kiszakad végre a sarló,
Kossuth címere árasztja fénnyel ismét a Várost
és harcosok csontjai süppedt halmok alól beszélnek
baljós jeleként a számadásnak:
Zsarnok zsoldosok pusztulása
és szabadsága a jövőnek, a holtak fizetsége nyomában.

(Angolból fordította: Vitéz György)
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Christine Busta
(Ausztria)

Magyaroszág árnyékában
– Bölcsődal 1956. novemberében – 

Álmodj kisfiam,
Sötét éj suhan.
Hiába a könny, a szó,
A föld nem lesz soha jó,
Álmodj kisfiam.

Álmodj kisfiam,
Anyád nyugtalan,
Kásád ördög falja fel,
S vértől csordul a kehely…
Álmodj kisfiam.

Álmodj kisfiam,
Az éj elsuhan:
Holnap már csak morzsa vár,
S utána az éhhalál,
Álmodj kisfiam.

Álmodj kisfiam,
Ábel sírba’ van,
Kain ott pihen vele,
Ősanyánk két gyermeke…
Álmodj kisfiam…

(Németből fordította Tinódi József )
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Halfdan  Rasmussen
(Dánia)

A hang
Át mágnes-hullám tengeren,
S a lármás táncdalon,
Megszólítottak hirtelen
Egy hajnalon.

Egy hang, – a ritmuson felül
Emelkedő hajó –
Sötéten ismeretlenül
Zengett a szó.

S bár érthetetlen volt a nyelv,
Beléd hatolt a hang,
Zúgón kiáltott, esdekelt
Vad vészharang.

És téged szólított a vak
Acél-kemény zene:
Segély kiáltó jaj-szavak
Forgó-szele.

S hiába volt a tánclemez:
Rád tört az őszi szél.
Amely süvöltve Pest deres
Romján zenél.

Majd jött a vérbe-lángoló
Csönd, – tankok húztak át,
Túlzúgva már a pusztuló
Szabadság jelszavát.

(Fordította: Kocsis Gábor)
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Jan Klánský
(Csehország)

Szent István jele
A vén duna sötét-vörös az estben,
Mint a Balaton ó bora.
Ki még nem alszik, el ne szenderegjen,
Mert föl nem kel többé soha.

Elfúlt az anyák, gyermekek sírása,
A hős nem ismer könnyeket.
Hol szép leányhad virágját kínálta,
Eltorzult holtak fekszenek.

Az ágyúfüst a kék eget bevonja,
Tűz villan a romok közül,
Kormos üszke az érzéketlen, csonka
Nyugatnak szfinx-arcára hűl.

A hullabűzt a hűs Duna fölissza,
Kanálisokból vér fakad.
S egy csonka kar a füstös égre írja:
– „ Jaj annak aki megmaradt!” –

(Fordította: Tollas Tibor)
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Kai Laitinen
(Finnország)

Az embertől keletre 
Találkozunk a hideg köveknek honában
találkozunk Sinai sivatag-honában
perzselő homokon keserű csillag alatt
Szueztől keletre.

Nincs frigyszekrény sem tűzoszlop vezetése
csak sisakok s páncélozott kollektív biztonság
s lábinkban a törvénytáblák cserepei
Szueztől keletre.

Találkozunk a határtalan kétségbeesés honában
találkozunk a romok hamuszürke honában
találkozunk a síró szomorúfűzek honában
őszi pusztán éles szél- s esőben
Győrtől keletre.

Hernyótalpak csikorgó csárdása
s embertömegek keserű haláltánca
a törvénytáblák cserepein
véres csillag alatt
Győrtől keletre.

Találkozunk a kihalt szív honában
vasbéklyóban keresztek tövében
az embertől keletre.

s mit is tehetnénk?

(Finnből fordította: Szentes Imre)
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Zbigniew Herbert
(Lengyelország)

A magyaroknak
Kezünket kinyújtva
állunk a határon
s a levegőből roppant zsinórt
fonunk nektek testvérek
az elfúló kiáltás
s a görcsberándult öklök
haranggá jajdulnak s a szív
nem verhet riadót
a véres kövek kérnek
haldokló vizek kérnek
s mi állunk a határon
csak állunk a határon
állunk a józan ész
jól-fontolt határán
innen néztük a tűzvészt
halálba bámulunk

1956.

(Lengyelből fordította: Gömöri György)
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Wiktor Woroszylski
(Lengyelország)

A város
Hát még ezt is meg kellett érnem,
hogy legyen mire emlékeznem:
összetört égbolt-törmeléken
járni tétován, idegenben.

Majd alászállni. Nem a pokolba –
a földalatti segélyhelyre,
vakondok-szemű orvosokkal
szorgoskodni a kór-veremben.

Nézni, hogyan szívódik lassan
az üveg-erekben a vegyszer,
a seb sajgását átérezni,
látni: éber tanú-szemekkel.

Feljönni. És túlélni mindent.
S a város üszkein megállva,
újra hinni csupacsiriz-menny
megragasztgatott angyalában.

1956 november.

(Lengyelből fordította: Gömöri György)
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Julies Supervielle
(Franciaország)

Magyar barátainkhoz
forog a föld forog
nagy könyörtelenül
minden nemzetével
Magyarország körül
hegye-völgye vérzik
öt világrész helyett
mi bűnünk hogy így kell
halnotok-élnetek
tárjuk ablakunkat
az Irgalom felé
járuljunk az Igaz
Bíró színe elé
kegyetlen sugárzás:
semmi sem tétetett!
minden kellett volna
semmi nem tétetett
ím térdre omolva
minden hitetlenek
– könyörgünk értetek

(Franciából fordította: Határ Győző)
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Szpirosz Panajotopulosz
(Görögország)

Magyar testvéreinkhez
Kínotok kínunk, testvérek, nyájatok tépik
Farkasok, mert hogy szabadon éljetek
Akarjátok szent Hazátokat.
Rengünk szellemünkben borzadályától
A pusztulásnak: de teli büszkeséggel,
Teli bámulattal a lelkünk
Vakmerőségtek és elszántságtok láttán:
Mint a háromszáz Leonidosszal
Félelem nélkül, lebírhatatlanul és csupa szépek
Dobtátok magatokat az egyenlőtlen küzdelembe
Oroszlánugrással, énekelve.
Lehelletetek, szent véretek lánggá legyen
Feloldani a szolgaság láncait.
Gyorsan adja Isten, hogy szabadságotok
Fája virágban álljon, testvéreink!

(Fordította: Kerényi Károly)
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Olafs Stumbrs (Lettország)

A magyar forradalmárokhoz
A keserű kín, mely térképén határokat zúz,
mely ezrek életét kívánja és zabálja!
A keserű kín! Áldottak lobogóitok!

Fülem a földre nyomva hallgatódzom.
Hallom, ahogy a vér a föld arcára csurran.
Őrizkedjen az örök zsarnok ettől a hangtól.
Megszentelődsz, föld, e napokban.
A vér sokáig ragyog az idők éjjelén át.

Ki vagyok én?
Ki vagyok én, hogy őket dicsérni merem ma?
Egy csöpp vér is ezerszer drágább szép szavaknál.
Ezért lépek hozzátok a Végső Napon, Igazak:
„Testvéreim, bocsássátok meg bűneim!”

(Lettből fordította: Sulyok Vince)
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Mico Vlahovic (Jugoszlávia)

Ave Hungária (részlet)
Ave Hungária! A harci lárma
határaid fölött messzire szárnyalt,
szívébe mondhatatlan millióknak,
akik ma poklukban fuldokolnak,
föltámadásukat tőled remélve.

A földön ország így  még föl nem dúlta
szívét a népeknek és nemzeteknek.
Új reménység jött itt, új gondolat:
hogy mindenkinek hozza, megmutassa,
miként szűnhet meg a gyűlölet mérge,
s mint győzhet a szeretet a szívekben,
a megértés miként fonhat át minket,
s hogy zenghet föl a Szabadság harangja.

Ave Hungária!
Földühödt zsarnok
ágyútüzébe fulladt kiáltásod.
Nyugat hallgatott félig süketen csak,
s utolsó vészsikolyod belefulladt
a földübörgő tankok dörejébe.

Ave Hungária!
Éneked még ma is itt cseng fülemben,
a messzeségben tompán zúg a puszta,
s halottaid már békében pihennek…
De föltámadásod napja eljön!
A vörös körtánc nem tarthat örökké.
Zászlaját büszkén bontja ifjúságnak,
barát baráttal áll a barikádra,
s az emberiség mélyen meghajlik előtted.

(Szerbből fordította: Sulyok Vince)
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Petro Kizko (Oroszország)

Éljen Magyarország!
Szavakban nem lehet leírni,
s képekben ábrázolni azt,
mikor az izzó kard elől már
a félelem el nem szalaszt.

Páncél erőtlen ellenük,
kiknek a lélek több a testnél.
Táplálónk egy cél, mozgalom,
magyar barát, magyar vértestvér!

Egy cél: szabadság, becsület,
saját hazánkat visszakapni,
s a betolakvó idegent
kiűzni-vetni, elzavarni.

Magyar barát, milliók sorsa
dől veled el, a helyzetünk.
Te – törhetetlen vagy a harcban,
s kézbe mi is fegyvert veszünk.

Ahogy kívánja sok fia,
Magyarország olyan lehessen!
Budapest fölött zászlajuk
évszázadokon át lenghessen!

1957.

(Ukránból fordította: Sulyok Vince)
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Sava Manolova-Ungerer
(Bulgária)

1956. Október hőseihez
Segélykéréstek azon az éjjel,
azon a novemberi éjjel,
midőn végső erővel
küzdöttetek, elbuktatok,
s kértetek segítséget a világtól –
nem fojtódott egészen el.

Egyedül voltatok az egyenlőtlen
harcban a zsarnok ellen.
Segélykéréstek a „ szabad világhoz”
visszhangtalan maradt, –
siketítőn dörögtek a fegyverek…
s maradt végül a haldoklók jaja.

Hősökhöz illően ti, Magyarország
férfiai, asszonyai , gyermekei
föláldoztátok életeteket, utolsó
csöpp véretekig küzdve
hazátok szabadságáért,
a világ szabadságáért

Föláldoztátok életeteket,
de nem hiába: - Kiáltástok
visszhangzik ma is szívünkben,
s tovább él. Erőnk kútfeje
a szabadságért folyó harcban,
zászlónk és fárosz – tűzjelünk.

(Bolgárból fordította: Sulyok Vince)
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Karl Krolow
(Németország)

A szabadság
Menekül, magábatörten.
Azt mondják, gonosz pillantása van…
De hallotta az éjszakában
gyorstüzelő fegyverek beszélgetését.
Az imént látta a metsző levegőben
nagy madárként a félelmes Időt
tovarepülni – a reményt,
és látta a földből fröccsenő vért
összevegyülni a földrecsorgóval.

Menekül, magábatörten.

Azt mondják, gonosz pillantása van…
De a csípőkből hirtelen
géppisztolyok nőttek.
A szobrok lőttek még rá…
Mindenkinek
karjába fektették a halált.

Menekül, magábatörten.

A sarkon az Erőszak vár rá
– fekete útonálló –
hajlíthatatlan acéllal
az öklében.

(Németből fordította: Vitéz György)
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Arnulf Överland
(Norvégia)

Magyarország 1956-ban
Ha elfeledjük Magyarországot, marad-e
jogunk élni,
s ki fog küzdeni majd
éppen miértünk?
Ki húzott választóvonalat
a népek közé, hogy egyeseket észrevétlenül eltiporhatnak,
míg másokat minden áron meg kell védeni?
– köztük Norvégiát is, természetesen?

Megint láttunk elvérezni egy népet.
Ismét kiabálhatjuk:
Nem küzdöttek hiába, nem pusztulhatnak el!
Szó, megszokott szó csak,
mialatt dúl a harc,
piaci fecsegés csak,
szégyelni való szóbeszéd, amiben senki nem hisz!
Még senki sem hallgathat.
A kezeit mosó
ENSZ-ben
mindmegannyian a bölcsek
határozatokat hoznak
egyre élesebb hangnemben.
– Valamit tenni? Ugyan mit tehetnénk,
ha nem hallgatnak ránk az oroszok?

Hát ne nyugodjunk bele?
Dehogyne!

Hagyjuk végre
a fecsegést az emberi jogról és becsületről!
Ne irkáljunk az „ élet tiszteletéről”!
Eggyek maradunk mégis.
– Miben?
A rémületben és szégyenben!
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Vonuló felhők
borítják az éjszakai mennyboltot.
Kit mutatnak a csillagok?
A következő ki lesz?

(Norvégból fordította: Sulyok Vince)
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Ferdinand Durand
(Olaszország)

Ó, halottak…
Ó halott magyarok,
s ti harcolók, már vérben,
de talpon még, s világgá-
kiáltva végtelen,
megtiport igazságtokat,
térdet hajtunk nektek.
Hősök vagytok, mi törpék.
A testvéreink vagytok,
és senki a szívünkhöz közelebb.
Vértanúságtok
megváltja a világot
s beragyogja jövőnk a fényetek.

(Olaszból fordította: Horváth Elemér)
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Giuseppe de Lorenzo
(Olaszország)

Leganda a magyarokról
VII. Egy hazafi halálára
(részlet)

Ajánlom az ezerkilencszázötvenhatos októberi felkelés
magyar mártírjainak.

A ravatal mellett
hallgat
minden emberi szó.
Egyedül
mint emberfölötti hatalom,
a Végső Béke szól az emberekhez.
Szava,
mint titkos forrásból eredő folyó,
a végtelenbe árad.
Senki sincs, ki félbe merné szakítani,
mindenki hallgat:
„ A hazáért csak ő élt,
izzott, küzdött;
a Győzelmet, mely ravatal körül leng,
Ő érintette kezével,
hogy szeretett népének ajánlja.
Hiába volt az ellenség
dühe és gyalázata,
az ő bátorsága és ereje,
örökéletű már”.
Mindenki hallgat,
senkise szól,
– egyedüli szó –
a Végső Béke ünnepi hangja;
míg utólszor tekint
a mozdulatlan arcra,
s a keresztet tartó
sárga kezekre.

(Olaszból fordította: Tóth László)
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A. Petrov
(Oroszország)

Ej, romantika…
Ej, romantika, kék füsttel égsz te,
lángragyujtottad Dankó szívét…
A Lubjanka pincebörtönében
mennyi víz folyt el, s mennyi, mennyi vér.

Ej romantika, kék füsttel égsz te…
Szovjet tankok Budapest kövén.
A Lubjanka pincebörtönében
mennyi víz folyt el, s mennyi, mennyi vér.

Ej romantika, kék füsttel égsz te –
Hová lett lelkünk? a kapcánkba fér.
A Lubjanka pincebörtönében
mennyi víz folyt el, s mennyi, mennyi vér.

Moszkva, 1961.

(Oroszból fordította: Gömöri György)
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M. Selechova-Benke
(Oroszország)

Vérszerinti testvérek
Közös: lelkünknek lázadó keserve,
Nomádok vére, dalaink mély húrja,
Csapongó kedvünk, puszták végtelenje
S az álmok túl a szenvedésbe fúlva.

Közös: a múlt, mely nem is olyan régen
A gyermekekből hősöket teremtett,
Kik érettünk is meghaltak, – az éj lenn
Elmossa már az évet és a percet.

Mert dicsőség volt harcuk és bukásuk;
De mit tehet egy maréknyi sereg,
Ki álmokért küzd … s arany az úr másutt
Csak szófűzért húz sírjaik felett.

A világ alszik, lomha éj felettünk.
Így ismétlődik minden itt a földön.
Ők elestek … mi élők csak temettünk,
S jutalmunk lett a hontalanság, börtön.

De megmaradt a közös sír: örökség,
Hogy emlékezzünk rájuk fejet hajtva,
S higgyük: lelkük sírhantok fölött ég,
S új hősöket ihlet majd a harcra.

(Fordította: Tollas Tibor)
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Francisco de Moreira das Neves
(Portugália)

Magyar katona monológja
(részlet)

Uram, én soha nem szóltam Hozzád,
De ma fohásszá értek a szavak.
Nékik hittem kik tagadtak Téged,
S hagytam, hogy Tőled elszakítsanak.

S múlt éjjel egy gránát tűzcsóvája
felvillantotta a tiltott eget!
– Mellemben csaknem meghasadt szívem –
Ma értem már: miattad szenvedett.

Silány papír az elárult törvény,
fenn véres tűzszárnyak : Budapest ég.
Ábelre Káin kést emel újra,
Judásnak egy Krisztus nem volt elég.

Rádőlt iszonyatok romja alatt
vérzik Magyarország. Gyilkos óra.
Uram, a hajnalra teszek hitet,
fordítsd szemeid a halandóra…

Lennék bár oroszlánszívű hős ma!
Hitemet adván gyűlölet helyett,
fegyveremre a keresztet vésném,
s győzelem jeléül a Te neved.

(Fordították: Rónai Zoltán és Vári Ildikó)
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Nils Leeb-Lundberg
(Svédország)

Éjszaka Budapest fölött
Ó uram könyörülj

Vétkük csak az hogy népüket szerették
Szabadságban és bölcs rendben akartak élni

Ó Krisztus könyörülj

Kenyér helyett a magyaroknak
vért darálnak a dunamenti malmok:
A hatévesét aki lyukat szúrt a kerékbe
rést vágott a benzintartályokon
s együtt pusztult a lángokban a katonákkal
A tizenkétévesét aki gránátokkal körülkötözve
a páncélosra ugrott
A meggyalázott anyákét és friss özvegyekét
akik tankok elé vetették magukat kisgyermekeikkel
a tankok elé melyek Pest és Buda utcáin dübörögtek
tüzet okádva iszonyatosan
lánctalpaikkal széttaposva szétlapítva
a védtelent a gyengét és a tehetetlent
s a barrikádokon holtan heverő munkást vagy egyetemistát
És azokét kiket ma éjjel
kínoztak a halálba és a némaságba
Az éjszakát bevillogják a megcsonkított testek
kiáltanak a meggyötörtek
Az élőknek teher az élet
a holtaké az áhított szabadság
de a vétek kié a vétek –

Ó uram könyörülj

(Svédből fordította: Sulyok Vince)
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Muzzaffer Ünkan
(Törökország)

Felkelés
Meztelen mellük feszítik az árnak
ősapám látta táj gyermekei,
míg szolgaságból a szabadság felé
folyik a Duna vérrel teli.

A legmagasabb sziklacsúcson állva
Pestnek tárom ki karom és szívem,
hajdani hazám láncraverten,
testvérnépem – és tehetetlen –
s nem segít Rajtad senkisem.

A süket égbe nemet kiáltok,
az árulást hű szikláinkba vésem,
s a Dunán úszó holtjaid előtt
legyen e vers a köszöntésem.

(Fordította: Tollas Tibor)
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Gabriel Okara
(Nigéria)

A lélek hangja
A Magyar Forradalomnak

A messzeségből hallottam egy reggel
amint a dac a vassal összecsap és búgva
szívekben zúg tovább és zengeti az utca.
A dac szavát hallottam én, mint kel fel,
midőn a csontot és a húst zúzó pöröly
a láthatáron megjelent kelet felől.

Én hallottam! A bátrak hangja volt.
A lélek hangja, mely a páncélt fúrja át,
a fegyverzörgést elnyeli, s a röpülő golyót
elfogja mind! Egy reggel hallottam szívemben.

Egy reggel hallottam szívemben,
s estére minden utcából kiűzték,
s lett csönd, a könnyek csöndje,
siratni mind a vért,
az utcát és a tért megöntözőt,
amelyből újrasarjad egykor majd megint
a reggel dacszava, kit társa most is hívogat
a napnyugati láthatár mögül.

(Angolból fordította: Korondi András)
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Gustavo Garcia Saravi
(Argentina)

Magyarországhoz
Már esthomályba hulltál, gránátok és vasak
s bitófák közül is, – bár magány láncra verten, –
száll fel a hallgatásod s villogó fényeidben
ég a szuronybozót és rőt az alkonyat.

Mily fohászok szállnak s milyen gyilkos szavak
csapódnak le a síró, vad kietlen
homokra, a sivatag gyűlöletben
a szenvedés lova vajon hová ragad?

Könnyek őszirózsái, dúló vasak, bitók
csóktalan kihült ajkak, végső búcsúszavak
alkonyi tája és égő szunyogbozót,

szelíd emlékezés rab országa s a lándzsa
vég-akkordja a szívében s egy fájó akarat:

győzni hősként és megpihenni egy imába.

(Spanyolból fordította: Mikszáth Antal)
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Gabriel Huneeus
(Chile)

Vértanú föld
– Magyarországhoz –

Csillagfüzérrel
koronázva,
az időtlen időből
lassú léptekkel
jő az éj…

Jő az éj lassan...
Álmatlan, szépen
hallgatja a jós danát, 
s sötét, királyi palástját
a földre teríti ki.
A szunnyadó tárgyak
s a fény árnya közt
ajkán pecsét.
Hosszú, hallgatag ujjai
reszketve nyúlnak
Hungária földje felé
s megsimogatnak
völgyet, tetőt,
pusztát, erdőt,
várost és folyóvizet.

A bús való órájában
titkokat fed fel:
királyok s koldusok,
urak s cigányok,
zsarnokok s rabok titkait.

Pedig lám mást vár az éj:
szeretők ujjongó énekét,
szerelmes szívdobogást,
fényes, nyugodt arcéleket
az extázis tüzei után.
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Az egek zokognak,
hamut sodor a szél,
az éj rémülten nyög…
Palástján a csillagok
kialudtak mind.
A vértanu földön
sötétebb, gyászosabb
lesz az éj is.
A légben
apokaliptikus hangok
fémtorkok kemény,
zavaros kiáltásai.

Magyar földön
eszét vesztetten
bolyong az éj.
Halálmezőkön kúszik át.
Vállán a véres palást
a fájó föld
halotti leple lesz.

És ott marad és ottan vár
valami megváltó szélvihart,
hogy előzze az árnyak hadát
és kitárja a hajnal kapuit
a nap felé.

(Spanyolból fordította: Rónai Zoltán)
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Juana de Ibarbourou
(Uruguay)

Prológus
Ezen a csupa csillag és csupa rózsa délamerikai karácsony éjszakán elol-

tottam karácsonyfámat, hogy Veled lehessek mártír Magyarország, hogy leg-
alább szimbolikusan egy legyek a Tieid közül, egy asszony, aki imádkozik 
múltadért és jövendő sorsodért, egy asszony, aki ugyan nem fegyvert tart 
kezében, hanem lantot és aki soha nem átkozódik, hanem énekel. De most, 
amikor vérzel és kínoznak, most, amikor mindenki, aki szereti a nagy em-
beri erényeket, úgy közeledik Hozzád, mint a megfeszített Krisztushoz. Itt 
térdelek sötétbe borult hazámban és kérem a soha el nem maradó isteni iga-
zságszolgáltatást, könyörgöm Hozzád először életemben, hogy vértelen sorok 
haszontalan faragójából változtasson katonává a Te soraidban!

Mennyire szeretünk Téged Magyarország! Az édes ifjúságtól kezdve, ami-
kor álmunk voltál a ligeti és tabáni fák alatt, a Duna partján, amikor megnyer-
ted szívünket boldog és romantikus varázsoddal.

Mennyit nőttél és mennyi hősies harcot vívtál azóta szabadságodért. Nagy 
szerelmesed vagyok, büszke felséges értékeidre és megronthatatlan méltósá-
godra. És szent vagy Magyarország, rettenthetetlenül dicsőséges, halántéko-
don a töviskoszorúval, mint a Megváltó a Kálvárián. Példája vagy azoknak a 
népeknek, melyek többre becsülik a halált a szolgaságnál, az éhséget a becste-
len megadásnál, a véres harcot a lakájok jóltáplált gyávaságánál.

Ezerszer szeretett Magyarország, akiért annyit sírtunk, fogadd el szívemet 
és ha tudod, változtasd fegyverré, vagy villámmá.

Montevideo, 1958. december 24-én.

(Spanyolból fordította: Keleméry Tamás)
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Guilherme de Almeida
(Brazília)

A lecke
A magyar forradalom 10. évfordulójára adom ezt a költeményt
a saopaulói magyarságnak, mint „Ex voto”
e hősies nép lábai elé.
Sao Paulo, 1966. IV. 18.

Elnyűtt köntösöm fércelt foltjain át,
s ha fogod a réz-krajcárt,
a kemény kenyér-héját,

megismered a világot, mely nem fér
a könyvekbe és nem kér
a szívből kiutat.

A foltokban térképed lesz a világról,
mely minket összekovácsol,
embert testvérré avat;

a réz megmondja majd, jobban mint a szó,
hogy nem réz-rozsdásodik a jó,
ha kéz kéznek adja azt;

a kenyérhéj mutatja, hogy a föld kérge
bőség annak a kezében,
akinek van és aki ad.

Elnyűtt köntösöm fércelt foltjain át,
s ha fogod a réz-krajcárt,
a kemény kenyér-héjat,

megismered a világot, mely nem fér
a könyvekbe és nem kér
a szívből kiutat.

(Portugálból fordította: B. Vér Rózsa)
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Ernesto Pinto
(Uruguay)

Dal azokról, akiket holnap megkoszorúznak
Áldottak az özvegyek,
kik a holt apák puskáját a fiak kezébe adták,
a műhelyekben helyükre álltak és a mezőkre mentek.
Az ősdi tűzhely általuk parázslik fel újra
s a fiatal búza beérik az olajfák árnya mellett.

Áldottak a gyerekek,
kik búgócsigáik sarokba téve rohantak tankok ellen
s utolsó sóhajukkal anyjukat hívták és a hazát.
Általuk szállnak vissza a lepkék s ragyog a lég
s víg nevetés fecskéi ébresztgetik a rét virágát.

Áldottak a lányok,
kik megőrizték ajkuk mézét és liliom ragyogásuk
mikor vad tűzzel feléjük lobbantak a barbár vágyak.
Általuk jönnek újra csendesen szerelmes párok
s a délután boldogan húz föléjük hosszú árnyat.

Áldottak a diákok,
kik zsongó iskolákból az utcákra rohantak
zsebükben töltényre cserélve át a ceruzákat.
A madarak általuk hozzák vissza a napok virágát,
a nyíló körtefákon meg a tavasz fehér ruhát kap.

Áldottak a munkások,
kik testükkel harcolták meg az utca harcát
és az ismeretlen szabadságot a porból kiáltva hívták.
Értük a gyárkémények ajkán új zsoltárok fakadnak
és a házak ablakán, mint a nap süt be az igazság.
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Áldottak a kivégzettek,
akik, mert hitüket megvallották, a falhoz rogytak
s a halált választották lélek-mardosó élet helyett.
Holnap általuk nyílnak félelem nélküli szóra a szájak
s a határsorompókon át egymásba fonódnak a kezek.

Áldottak az öregek,
kik merészebbek és bátrabbak voltak a fiataloknál
géppisztolyok ellen mellük falát emelve.
Általuk őrizhetik majd nagyapák az unokákat
olcsó pipájuk kékesen szálló füstjén merengve.

Áldott légy Budapest,
lerombolt falaiddal és megcsonkított szobraiddal,
széttört hídjaiddal és földre sújtott tornyaiddal.

Áldott légy Budapest,
gyászodban, megkínzatásodban, szivárgó sebeidben,
mert csorgó véred lemossa földünk gyalázatát
és halottaid nyomában biztos lábaddal indul a szabadság.

(Fordította: Lőkkös Antal)
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Pham Cong Thien
(Vietnam)

A fehér tavasz
Makkai Ádám magyar költőnek
1956. október 23. emlékére.

Elszáll a tavasz mint a füst
Én egymagamban dünnyögök
Mióta élek firtatom: hogy kell beszélni?…
Kitör a gátakból a víz.

Emlékek vágtatnak az égen
– Nézd! – Nyugtalan költözőmadarak…
Letérdeltek s megcsókolom a sarjadó füvet:
Kifehéríti lelkem a szenvedés…

Az Óceánba torkollik a semmi
A hidak alatt hömpölyög a múlt
A tengerparton lélek se jár…
Be rég, hogy elfeledtelek, első szerelmem!

Az év utolsó napjának ege bepislog még a padlásablakon…
Gyufaláng se lobban a vaksötétben
S tíz év előttről a madár
A párkányomra szállva gunnyaszt reggelig.

Amíg csak élek, firtatom: hogy kell beszélni?…
Álmatlanul forog velem az ágy,
Rágyújtok és a füstbe bámulok:
Szellemi-lelki sötétséggel borít be újra az éjszaka.

(Fordította: Makkai Ádám)
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M. C. Prasobsukh Sukhsvasti
(Thaiföld)

A magyarokról akik szerették hazájukat
Bár kis ország volt Magyarország
De jól ismert, sugárzó hírnevű.
A háború végével elsodorták
A szovjet elnyomás mindennemű

Poklai. Évtizede már, hogy felkelt
Egy emberként e nép lerázni jármát!
Fegyvert ragadnak bátran, ki mit lelhet,
Kifüstölni Sztálin lidércnyomását!

De mit tehet egy cseppnyi tiszta víz
A vörös pokol nagy tűzvésze ellen?!
Ezrével hulltak – s ezrek szárnyszegetten
Futottak túlélni Moszkva tankjait.

Sziámi népem, thaiföld nevében
Köszöntsük hát e népet mi, sziámul,
Kik vérük adták jövőnkért, hős reményben,
S gyermekeikért örök szabadság-zálogul.

(Sziámi – thai) eredetiből fordította: Makkai Ádám)
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Rue Lane Kuo
(Tajvan)

Magyar forradalom
Zöldel a Duna folyó völgye.
Évszázadok békéje nyugszik a tájon.
De a magyarok szerencse-csillaga fordul,
Durva erőszak töri a csendet.

Tűzvörös tankok előtt gyermekkezek fehér fala,
Mely fölébresztette az alvó isteneket!
De kitárja újra a gonosz szárnyas hatalmást,
S szabadságod újra elvész! Küzdesz e tovább?
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Taita Towett
(Kenya)

A gyarmatosítás sírfeliratai
A magyar forradalom tizedik évfordulójára.
(Részlet)

Gyilkos törzsfők a szegény nép veszte,
Halomnyi már a mártírok teste;

Üveggyöngyökkel lelkünk cserélik,
S ők mindezt büszkén hőstettnek vélik;

Udvaruk népe fegyverben állig,
S láncra fűzik fel rabok bokáit;

Sírva búcsúznak, jaj hosszú az út,
Fekete bőrükre még rongy se jut;

Testük az arab puszta nyeli el,
Csak szétszórt csontjuk marad néma jel;

De Ítélet Napján mind föléled,
Miként ezt vallják a keresztények,

S láthatjuk sorsuk leplezetlenül,
Ha a rabok sírjára fény derül.

Nairobi, 1966.

(Fordította: Tollas Tibor)
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Fáy Ferenc

Októberi halott
Fehér volt, sápadt, mint a köd.
Kopott, akár a fák.
S a nyirkos őszi lom közé
rejtette homlokát.

A szájaszéléről rubin,
virággá nyílt szavak
peregtek szét a fű közé…
Leroskadt házfalak

pihentek barna ujjain,
szemébe bújt az ég,
s egy ország fogta könnyesen,
némán ütőerét.

1961. október 19.
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Áprily Lajos

Őszi csoda
Szemem maholnap őszi szint se lát,
sem tarkaságot fenn a hegy fokán.
De láthattam egy őszi szép csodát:
láttam októberi dédunokám.

1966 október

Falevelek
Hogy zsongtatok, suttogtatok,
ha enyhe szél fuvallt reátok!
De most, hogy tiprok rajtatok,
fáj zörgő disszonanciátok.

1966. október 23.



155

Saáry Éva

Október 23
itt a kereszt

kedvetlen ködök hálójában

az őszi ég
csukló szárnya alatt

a hódolat
a kegyelet
sárga
bordó
krizantémokkal vette körül

krizantémok siratják őket
mint a szelíd temetők halottait

itt a kereszt

azokért áll
akik
lázas fejjel
sajgó szívvel
az őrület örök vakmerőségével
rohantak
a tűzben

azokért
akiknek szemeire
tépett zászlókat borítottunk

azokért
kiket a budai temetőkben
sortüzek érdes tisztelgésével búcsúztattunk
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azokért
akik talán még ma is
Szibéria szűkülő egét nézik

azokért

ki tudná felsorolni

érzem a hit diadalát
a büszkeségét 
a reményt
s
pillanatokra
– mi lett volna –
még a lázas tervezgetést is

itt a kereszt

faragott fáján
a megfeszített
történelemmel

Lugánó, 1966
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Kabdebó Tamás

Memento libertatem

Ha körmöd alá tüskét vernek
sötétzárkában vasra vernek
ha húgycsövedbe ceruzát húznak
szerettedért becsuknak túsznak
ne feledd: semmi sem tart örökké;
százötven év alatt sem lettünk törökké.

Ha a nyelvedet kifacsarják,
magzatodat kikaparják,
ha megtömnek kábítószerekkel
hogy kibékülj a perekkel
ne feledd: semmi sem tart örökké;
százötven év alatt sem lettünk törökké.

Ha országodban ketrecbe zárnak
ha kibújnál aknákkal várnak
ha átrepülöd megbélyegeznek
holtadig ha kartotékra tesznek
ne feledd: semmi sem tart örökké;
százötven év alatt sem lettünk törökké.

Ha lazábban fogják a kantárt
civilbe bújtatják a zsandárt
ha rendjeleket osztogatnak,
csak néhanapján fosztogatnak
még ha feléd is rúgják a koncot
s szolgának kapsz egy nyomoroncot
ha bülbül szavakkal csalogatnak
s ahol fáj ott nyalogatnak
ha turbánra, sörbetre jut és borra
gondolj akkor a selyemzsinórra.

NE BÚSÚLJ KENYERES, SEMMI SEM TART ÖRÖKKÉ
SZÁZÖTVEN ÉV ALATT SEM LETTÜNK TÖRÖKKÉ.
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Parragi László (Lőven) közlése szerint a fenti vers két utolsó sorát piros 
betűkkel írták fel Pesten egy-két tűzfalra. Úgy hírlett, hogy a verset az 1956-
ban bebörtönzött Zelk írta. A legenda alapja az, hogy a két sor zárófejezetként 
jelentkezett először a fenti szerző MINDEN IDŐK c. regényében, 1978-ban 
melyet a regény hősei „Z-nek, a költőnek” tulajdonítanak. Z. azonban nem 
Zelk rövidítése volt, amit persze az otthon indexre tett regény „földalatti” 
olvasói nem tudhattak. 
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Tollas Tibor

Önítélet

Kegyetlen őrünk volt: „Pofon verem!”
– Ezt ordította minden reggelen.
Zárkanyitáskor, nyomorult rabok,
vártuk a verést – nem válogatott.

Mindegy ki volt és mindegy mit felelt,
óriás kulcsával arcunkba vert.
Fogunk kitört, a bőrünk felrepedt,
szeméből láttam: kéjtől reszketett.

Ki szenvedélye örvényébe fúl,
ütött bennünket irgalmatlanul.
Hangja elnyomta a sikolyt, a jajt,
egy beteg társunk csöndben belehalt…

Hogy embert ölt, ki ártatlan lehet,
föltört benne a lelkiismeret.
Többé nem ütött, most ő lett a rab,
mindnyájunk közt a legszánalmasabb.

Mintha kísértet árnya nyitna rád,
kulcsra zárta be régi önmagát.
Minden ütésre, mely máson mart sebet,
benne sajgott föl, most ő szenvedett.

Folyosónk végén, az ablak előtt,
pisztolyával a homlokába lőtt.
Nem bírta tovább – égő kárhozat,
ki egyszemélyben gyilkos s áldozat.

1988
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Horváth Elemér

Huszonöt év után
Tizenegy millió nem disszidálhat
nem is ugorhat ki az ablakon 
s ennyinek nem elég nagy a Bakony
hogy elmenjen modern haramiának

az alkoholban nincs jövő csak másnap
A vers azt hihetné nagyhatalom
ha kinyomják S úgy néz ki Papíron
(ami nem jut mindenki mondatának)

Legfeljebb 5 % ha beállhat
idealizmusból nihilistának
hisz nem áruló mindenegyes párttag

Munkát végez és nem is gyűjt vagyont
Van ennyi szabadság minden muszájban
S ahol zsarnokság van ott zsarnokság van

1981
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Mózsi Ferenc

Hősök nélkül
egy nemzet nem élhet hősök
példaképek nélkül

két világ veszett háborúja
nemzeti veszteséglistára tette
történelmünket

most nem tudjuk
kire hivatkozhatunk

mit szólna Petőfi
és a Tizek
ha a 12 pont
szellemi örökségét keresnék

a Pilvaxból is talponálló
vagy Vörös Rák lett
a szégyentől pirosra főve
hátrafelé mászva akarunk kiollózni
a szocialista slamasztikából

forradalmi fertőzések
csúfítják a babaarcát
mindig rossz patikában
kívántuk kiváltani a gyógyírt
a beteg csak rosszabbodott
pedig a receptet
már elődeink megírták

hol van orvosság
és mit ér
ha nem javul az Egészség
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leamputálták végtagjaink
tolókocsikban lökdösik
nyomorék testünket a századok

de mi van az aggyal
a szívvel

vagy már azt is elkezelték
felelőtlen orvosok
és szellemünk kikezdte az Idő

56-os fotókat nézegetek
az akkori események
nem ezt igazolják

egy nemzet nem élhet hősök
példaképek nélkül
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Gömöri György

Emléksorok egy áldozatról
N. I. emlékének

Utca nem őrzi nevét, mosolya is már fakulóban
régi felvételeken, s bár vannak még, akik érzik
kézszorítás-melegét, s idézik utolsó,
hátrahagyott szavait, az újonnan születettnek
ő már csak adalék, túl egyszerű, köznapi két név.
Meg kellett halnia: így kívánta százcselű végzet.
Sértett démonok engesztelésére vére kiomlott –
s kellett a test a habarcsba, az alapozásba, amelyre
s relatív jólét csálé Dévavára fölépült.
(Ingatag falain, aki látja, olvashatja az írást:
„KAPARJ KURTA, NE SZÓLJ SZÁM, S NEM FÁJ A FEJÜNK.”)
Utca nem őrzi nevét, s aki szólna ma róla, csak így szól:
nem e világra való volt ennyi naiv bizalom.
Él mégis, túl szavakon, most és minden időben,
mindig, míg valahol pár magyar összehajol.

Ilyenkor
október végefelé
amikor csurgatott méz-színűre vált a roppant
királyi terebélyű gesztenyefa
a Király kollégiuma előtt
rezesedik a naspolya lombja
s lecsupaszul a kicsiny fügefa is
nem takargatja tovább a szerény termést
ilyenkor ősz fordulóján
újra hallom a kürtszót
a messziről felzengőt
pár perccel mielőtt a menet
és történelmünk legönfeledtebb karneválja
megindult
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Faludy György

Ezerkilencszázötvenhat, te csillag
A terrible beauty is born
(Yeats)

Másnap, szerdán reggel: por, ágyúszó
és szenvedés; mégis, mikor átvágtam
a Hősök terén, mosolyognom kellett,
mert nem állt szobor többé a csizmában,
csütörtök: lázrózsák mindenki arcán,
Földváry már kedd este elesett
a Rókus előtt; szemközt, az iskola
padlásán felfegyverzett gyerekek,
péntek: még több vér, tankok, a Ligetnél
az ütegek torkolattüzeit
nézem éjjel és borzongok: a szörnyű
szépség most nálunk is megszületik,
hat nap: a kénezett arcú halottak
apró csokorral mellükön, a járdán,
(Köztársaság tér), röplapok, szorongás,
szemem előtt kis, tétova szivárvány, 
ölelkezés az Írószövetségben,
mert csomagolnak s indulnak haza,
feltépett sínek és torlaszok: fölöttük
a szabadság liliom-illata,
ezerhétszázhárom, nyolcszáznegyvennyolc,
és ötvenhat: egyszer minden száz évben
talpra állunk kínzóink ellen; bármi
történjék is, boldogság, hogy megértem,
és újra péntek: a Dunánál állunk,
a nap áttör füstön, ködön; talán
sikerül minden s az alkonyat bíbor
brokátja Zsuzska lenszőke haján,
és szombat: a hajnalban csupa reménység,
estére tudni: nyakunkon a kés,
a keleti szemhatár mögött mocskos
felhők, nyugatról álszent röfögés,
mentünk a kétszázezerrel; nem bírnék



165

több börtönt és ha nem is jön velem:
Árpád óta bennem lakik az ország,
minden völgyét meg dombját ösmerem,
akkor is hazám, ha távol lesz tőlem,
eddig sem ápolt s ha más föld takar
mit számit az? s mit számít, ha fiam majd
dad-nek is szólít és nem lesz magyar?
Mi elmaradt, azt húsz vagy száz év múlva
az ifjúságtól mind visszakapom:
ők látják majd, hogy az előszobákban
kabátom még ott lóg a fogason.

Ezerkilcszázötvenhat, sem emlék,
sem múltam nem vagy, sem történelem,
de lényem egy kioperálhatatlan
darabja, testrész, ki jöttél velem
az irgalmatlan mindenségbe, hol a
semmi vize zubog a híd alatt,
melynek nincs korlátja: – életemnek
te adtál értelmet, vad álmokat
éjjelre és kedvet a szenvedéshez
meg örömet: mindig te fogtál kézen
ha botladoztam, magasra emeltél
s nem engedted, hogy kifulladjak vénen,
ezerkilencszázötvenhat, te csillag,
a nehéz út oly könnyű volt veled!
Oly régesrégen sütsz fehér hajamra,
ragyogj sokáig még sírom felett.

Chicago, 1986. október
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Nagy Gáspár

Ők már kivárják…
(fohász a temetetlen holtakért
és a jeltelen sírokban várakozó vértanúkért) 

Ők már kivárják
ott a föld alatt
hűségesen simul
homok agyag – és
nápolyiként a
megtört deszkaprés
nyelvük helyére hull
akár a kés
s fölvérzi utolsó szavuk
mihez alig volt joguk
itt hol végórán szólni is
rebbelió; fényes tüntetés –
és kinő szájukból
rettenet virág
sírjukat ott keresd
VILÁG! – s ha vak rá?
süket és béna vagy nem meri?
Isten a Világ gyáváit akképp
bünteti hogy görnyedjenek
élve ítéletnapig –
de Ők már kivárják
ott a föld alatt
kivárják ott velük
homok agyag – és
csöndben kivájják fényük
a deszkaprés alól
mikor föltámadnak
halottaiból.

1987
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Tornai József

Vannak magyarok
Vannak magyarok, szikkadtak, tiszták,
mint a cserepes agyag a Tiszaháton.
Vannak magyarok, sárosra
isszák magukat a koszos állomáson:
isznak a havas Don-kanyarra,
isznak a tábornok arany váll-lapjára.
Vannak magyarok: hat ujjal
és fogastul jönnek a világra.

Ezen a földön nőttek,
nem a tatárszagú Ázsiában,
mégse hisznek a szent bálványokban,
aranyozott isten-fiában.
Kaszát egyenesítettek, voltak
fekete-csimbókos szörnyetegek,
locsogó vérükkel öntözték
a kiszáradt egeket.

Felhőből néző nagyapjuk
tótul, zsidóul imádkozott:
dűlnek szájukból a kiskunsági homokviharok,
Duna-folyású ekloga-sorok. 
Együtt mennek a hősökkel,
nyavalyásokkal a történelembe:
vannak magyarok: úgy tartják a világot,
mintha kisgyerek lenne.

Ártatlanul lesik az arcát:
sír, mosolyog, eliszonyodik?
Nem engedik kiszedni a kezükből
legutolsó lélegzetükig.
Hallgatásukban rejtegetik
az elsodort parti fát, asszonyuk jajszóit,
de nem mentik meg őket
a víziók!
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Nem volt késsel vágható kenyerük,
emésztődéseiket hordták a malomba.
Koponyájukban most az üres hold
lakik hajnalonta:
süti a villódzó sebhelyeket,
port, füstöt, kitört ablakokat.
Vannak magyarok, akiknek
az öröm menyasszony-kárhozat,

lemondás és elrontott ünnep
minden nap-villás reggel.
Fölkelnek az ágyból és belebuknak
a sírba gimnazista-fejjel.
Fölfalják az idegen zászlókat
vagy meghíznak, mint a szolgák.
Vannak magyarok, rég tudják,
hogy ahol élnek, szeles ország.

A csúcsos, menetelő jegenyék zajából
kihallják a pontos muzsikát,
házuk előtt éjféli időben
csapatostul tutulnak a kutyák.
Becézik ezt a kis földet, hazát,
és fülük mellett eleresztik a szót.
Vannak magyarok, várnak, szédülnek,
szívüket-lecsukók.

A tegnapért eladják a mát,
puha ingért a kabátot.
De vannak magyarok: István királyra,
új ezer évre várók.
Nem fogadják meg az anyai szót,
komor és makacs árvák.
Az emberiségnek a fából-
vaskarikákat ők csinálják.
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Csurka István

Modern szüreti ima
Ki ez az asszony?
Évek óta a hátam mögött áll, és követ útjaimon. Görcsösen erőlködöm néha, 

hogy magam elé képzeljem, mint a többi nőt, vagy legalábbis magam mellé, 
mint a lányokat, de nem hagyja. Reggel rakott és estére megszelídült búbos-
kemence melege bizonyosság. Ez a hő vesz körül engem, mint mást a bun-
da, ebben az oltalmazó köráramlásban merészelek hideg, zimankós időben is 
szélesre kitárt Petőfi gallért a nyakamra álmodni. Ez az asszony bizonyosan 
idősebb nálam, mert ifjú vagyok előtte, ifjú, merész, lázadó és sérthetetlen.

Ki ez az asszony?
Az egész lénye dióbarna. A tekintete, amit a tarkómon érzek, súlytalan. A 

tekintete maga a megbocsátás. Megsemmisülök és feltámadok ebben a meg-
bocsátásban. Bús, rideg , dacos, irányíthatatlan férfiéletem ez a megbocsátás 
irányítja. Elkötelez és az örök hűség sóhajos vágyával tölti meg a szívemet. 
Hű én már csak hozzá lehetek. Néha egészen közelér. Melle halma a hátamra 
dűl, finom illeszkedésű, laza nőkarjával átfon, tenyerét orcáimon, halántéko-
mon előrecsúsztatja és – ó, mi gyönyör! – befogja szemem. Vak vagyok ek-
kor és mégis mindent látok. Múltamat, ifjúságomat, múltunkat, ifjúságunkat. 
Moccani sem merek, de átélek egy isteni robbanást. Hangot nem hallok, de 
hallok egy kérdést: elfeledtél? Eltemettél? Beletörődtél a hiányomba? És én 
hiába esküdözöm, hiába! Megint itt vagy a hátam mögött, te szent asszony, 
a te hőd éltet, a te megbocsátásod vezérel, dehogy feledtelek el, dehogyis! S 
mire ezt eldadogtam, ő már ezt is megbocsátotta.

Ki ez az asszony? Volt nekünk ölelésünk, szerelmünk, nászunk? Nem tu-
dom. Talán volt. Ma már csak ez áll meg az időben: talán volt. Persze, minden, 
ami volt, egyszersmind hiány is.

Lehet, hogy már csak a hiánya áll a hátam mögött? Lehet, hogy nem szeret-
tem eléggé, méltatlan voltam hozzá, és elébem állni, megtestesülve a szemem-
be nézni ezért nem hajlandó?

Meggyűlöllek, dióbarna asszony! Végül is oltalmaddal, melegeddel, hát-
térben maradással mérhetetlen kínt osztol ki rám. Nem embernek, nem 
férfinek való, hogy éppen annak a fülébe, akit legjobban szeret, kíván, ne 
suttoghasson szerelmes szavakat, hogy még a nevét se tudja. Neved sincs, 
dióbarna asszony! Mit ér  az életem, ha nem ölelhetem át a derekad egy moz-
donytól léghuzatos vasúti töltésen, ahonnan tág reneszánsz képkivágásban 
látszanak a közeli dombok, s rajtuk a szüreti nyüzsgés, valamint az ádáz se-
regélycsapatok. Mit ér az ősz, a must, a bor, valódi, ölelhető asszony nélkül?  
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Volt nászunk vagy nem volt nászunk, mondd meg, ismerd be, áldj meg a 
bizonyossággal!

Csak félszavaidra emlékszem, félmondataidra és félsoraidra. Különös lény 
vagy. Amikor más zihál és fuldokolva sikong, te hallgatsz. Extázisunkban, 
gyönyörünk csúcsán pedig, amikor az elcsukló félszavakra számít az ember, 
te tagoltan, távolian, mintha egy megafonból jött volna a hang, ezt mondtad: 
„rendületlenül”.

A Hazám vagy tehát, Dióbarna Asszony?
Ha akarod, elhiszem. Igen, a hazámnak egy pillanata vagy, nászi pillanata, 

sohasem volt nászi pillanata; kultúránk, történelmünk egyik, egyetlen gyö-
nyörkicsordulása – és örök figyelmeztetése.

Akkor hát, elég a nagy szavakból! Szűnjön meg végre a fogadkozás, a sebek 
nyaldosása, az átkozódás, a sirámsírás és a lihegés. Akkor most rajtam a sor. 
Maradj veszteg, megfordulok. Így már szembenézhetünk, csókot is váltha-
tunk, és így  már pofozhatsz is. Szemtől szembe érzelemnyilvánítás gyanánt 
egyenértékű a csók a pofonnal. Melyiket kapom?

*
Elmém nem tűri a homályt, még a magam teremtette homályt sem. Ezen-

felül méltányolom a mai ember természetes igényét az érthetőségre, a tény-
szerűségre és a gyakorlatiasságra, tehát megmagyarázom, miért hozakodtam 
elő ezzel az asszonnyal, ezzel a sejtelmes és merőben egyéni jelentőségű ér-
zelemcsomóval.

Mert nem tehettem mást. Mert, akinek ez a hivatása és komolyan is veszi a 
hivatását, néha úgy érzi, rá kell erőszakolja a közönségre a legegyénibb sejtel-
meit, képzeteit, álmait, mert ezek nélkül nem élhetünk, Éppen úgy, ahogy elemi 
szükséglet a mosolyfakasztás, írástudók és művészek kötelessége éppen úgy 
kötelesség, művészi, emberi és hazafiúi kötelesség megállítani a rohanó mai 
embert csak ésszerűségek, csak beton, csak vas, csak hasznossági szempontok 
által kitűzött-útján: ember! Emlékezz! Valaki áll a te hátad mögött is! Emlékeid, 
sejtéseid neked is vannak, hisz ember vagy! Nem felejtheted el őket!

Beszélnem kell tehát a magam dióbarna őszi asszonyáról, hogy a köteles-
ségeitől elcsigázott lélek, az egész közösség felfigyeljen a magáéra. Ez az as�-
szony nem csak az enyém, mindnyájunké. Lehet, hogy másnak nem is asszony 
képében áll a háta mögött ugyanez a jelenés, lehet, hogy éppenséggel lobogó 
hajú ifjú férfi képében vagy öregemberében, netán egy sírkereszt képében, 
vagy éppen a születés pillanata, a kisded felsírása kíséri. Egy őszi utca, egy 
csonka ház, egy pohár az asztalon, egy távoli puskalövés, avagy talán min-
dössze egy szó, egy felcserélhetetlen szórendű, soha meg nem kopó mondat.

Nem vagyok vallásos, éber óráim kilencvenkilenc százalékában nem hi-
szek semmilyen emberfeletti hatalom, Isten, istenek létezésében. Imára, ima-
szerű lelki tevékenységre mégis éhes a lelkem. Nem könyörgök én senkihez,  
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eszembe sem jut valamilyen cél érdekében, valaminek a bekövetkeztéért vagy 
elhárításáért felsőbb hatalomhoz folyamodni. Nem, én egyszerűen emléke-
zem. Múltamra, múltunkra, csókokra, zászlókra, holtakra és holtak monda-
taira. Verssorokra.

Hívlak hát most már felbátorodva, mögöttem álló dióbarna őszi asszony! 
Jer, nézd, szüret van megint. Puttonyos emberek járnak a domboldalakon, a 
puttonyuk édes tartalmát odalent a kádakba döntik. Ugye, hogy ott vagy te 
minden puttonyban? Ugye, hogy ott kísérsz nemcsak engem, de minden put-
tonyos magyart a kanyargós ösvényeken, lefelé is, felfelé is?
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Bella István

Arccal a földnek
„Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó,
Órám tisztességes csak légyen utolsó.
Akár farkas, akár emésszen meg holló:
Mindenütt felyül ég, a föld lészen alsó.”

Zrínyi Miklós

Arccal a földnek, ahogy éltem,
élek, élő, a föld alatt,
fekete kátránypapír-éjben,
hol nem megy le, s nem kel fel a nap,

mert ragyog örökkön örökké
földdel teli szívem helyén
napvilág-halhatatlan rögökké
fényesedett emberremény,

fejjel lefele nőnek, égnek
a füvek, lombozik a fa,
és földben száll a földnek, égnek
minden csillaga, madara,

a föld alatt fordul az égbolt,
változik nappal, éjszaka,
a fönti ég csak sötétség volt,
vagy a napvilág látszata,

kátránypapír-fekete éjben,
hol nem ment le, s nem kelt fel a nap,
arccal a földnek, ahogy éltem,
élek, élő, a föld alatt.

1989
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Ágh István

Magyar Katalin 

Megörökített halál almáriumszagában
kallódik képe valamelyik fiókban,
ő maga lapátolt földben, időn túli soványan,
lepréselt liliomszál félretéve.
Van-e keresztje? vagy már kimosódott,
isten tudja hová lett, mint az én véres ingem,
Magyar Katalint kiégették az őszből,
szabadjon élni megint,
ballonkabátom én is elégettem.

Ballonkabátok ősze!
A szél zöld-piros, kék-fehér szárnnyal,
sárgára váltan vitorlázott a karomba;
Mindenszentek napjának nem volt még annyi halottja,
nem égett annyi gyertya az elsötétítésben:
vörösréz töltény a szívkamra-sötétben.

Kórházi ágyon pislákoltam.
Most a kórházkert húsvéti tapéta
korhadtcsont-színű falra,
átvilágított szellő, reménylehellet.

Minek gondolna Magyar Katalinra,
ki a Terézvárosban a tizenhatéves vöröskeresztest
lefényképezte, akár a vadorzó,
s a rossz fölvételt nekem adta?

Valahol itt, valamelyik fiókban oszlik
barna homállyá, valahol fényes földi
lakk pácolja nyakcsigolyáit.
Nem látom, mintha látnám ballonkabátba
csavartan, homlokán csuklya gyapja,
szelíd arcával lepke-bárány,
Jeanne d’Arc és Zója negatívja
hanyatt a pesti járdán.
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Mindétiglen a járdán.
Mennyi színházi topánka porozta,
azóta mennyi uccaseprő söpörte hiányát,
és hányszor hesegettem:
Tűnj el szabadság!
ragályos halálod öröklődik, akár a vérbaj,
nem szabad szeretni engem!

Hasonlított a lányaimra.
Első lelőtt szerelmem,
nincs emléke a rejtek szülőszobáról,
szülőanyává hamisított nevemről,
mikor a sebem bűn volt, s professzorokká
taníttatott a század,
szökevény- s disznóbújtatásra.
Gézből szivárgott sebem vallomása:
Ülj az ágyamra! hadd fessek túlnagy köpenyedre
véremmel gyereket, pontosat, mint az iskolában.

1991
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Serfőző Simon

Hiába sulykolták
Mire emlékszem? Ama október végi napokból mire? Föllélegzésére, meg-

könnyebbülésére az embereknek. Hogy hirtelen, mintha hideg huzat vitte 
volna ki belőlük a bennük büdöslő félelmet. Nem tartottak egymástól, besú-
góktól. Égig nyitott fülű suhanc, naponta közöttük szorongva a reggeli, esti 
munkásvonaton, vasúti váróteremben, kihallottam szavukból: száz kilomé-
terre a fővárostól, azon is túl, lélekben a tüntető, fölvonuló fiatalokkal voltak; 
velük éreztek. Jóváhagyták magukban, hogy Nagy Imrét szólították élére az 
országnak. Tudták, emlékeztek rá, ki ígérte könnyítését a terheknek. (Hisz a 
szándék addig, a meglakoltatás: e háborús bűnös, fasiszta, utolsó csatlós nép-
nek, amivel megbélyegezték, nem lehet kímélet!) Tudták, nem felejtették el, 
a büntetőtáborokat, e szégyen- és gyalázat-telepeket kicsoda számoltatta fel. 
(Mert itt a gyarapodni, az alacsony sorsból kikapaszkodni akarókat, s akik 
nem szégyenítették mg a tisztességet, a tisztákat, becsületeseket megbüntetni 
és meghurcolni kellett; megkeseríttetni velük az életet!)

S őket, a nem kegyelteket, a nem haszonélvezőket, akiknek a tudatát ütöt-
ték, a lelkét, ama felzúdult napokért, őket tették felelőssé! A szégyentelenek 
a bosszújukat őrájuk uszították. Akik, ha csak napokra is, embernek akkor 
érezték magukat, egyszer az életben akkor szabadnak. Aminek az emlékét 
kiirtották volna, hogy felejtődjön némaságba, a haza utcákra tódulását ellen-
forradalommá gyalázhassák, amit hiába kiabáltak a harsány hangszórókból, 
rádiókból; hiába sulykolták. A csöndbe, megfélemlítettségbe szorítottaknak 
ez a szó nem jött ki a száján. Abban a másik Magyarországban, ahol ők a sze-
génysoron élnek, megőrizték magukban az igazságot, vigyáztak rá.

Éjszakára óvatosságból a kaput is becsukták.
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Kósa Csaba

„Én onnan jövök...”
Mansfeld László mondja:
– Március tizenkilencedikén ítélték halálra a bátyámat. Negyvennyolc óra 

alatt végre kell hajtani… Március huszonegyedikén, szombaton a nővérem-
mel elmentünk telefonálni. Az Apostol utca sarkáról – ahol ötvenhat októbe-
rében felvettek engem a teherautóra – , a telefonfülkéből hívta fel a nővérem 
doktor Gártyán Tibort, Péter kirendelt bírósági védőjét. Valahonnan megtudta 
a lakása telefonszámát. „ Mansfeld Péter nővére telefonál!” „ Itt doktor Gár-
tyán…” „ Érdeklődni szeretnék az ügyvéd úrnál…” „ Az ítéletet ma reggel 
végrehajtották! Őszinte részvétem!” Egy ember, egyetlen ember, aki velünk 
érzett. Aki legalább sajnálkozott. A nővérem kiejtette a kezéből a kagylót. 
Nem szólt semmit, nem jött ki szó a száján. Én sem kérdeztem semmit: a 
kagylóból hallottam a védő szavait. Mentünk hazafelé, mint a holdkórosok. 
Nem emlékszem, milyen volt az utca, sütött-e a nap, vagy esett. Ami körü-
löttünk volt, kiesett emlékezetemből. Végrehajtották! Micsoda kifejezés ez! 
Végrehajtották – így mondják, ha valakit megölnek? A Borbolya utcában, a 
házunk előtt a kerítésnél megálltunk. Erre emlékszem. Feltettem a lábamat 
a kőfalra; nem sírtam, de a könny elfutotta a szememet. Ott, a kőkerítésnél 
bosszút esküdtem. Nem halok meg addig, amíg a bátyám halálát meg nem 
torolom! Nem lesz békességük azoknak, akik Pétert elvették tőlünk! Fárad-
tan rogytunk le a lakásban, mintha hosszú kilométereket gyalogoltunk volna. 
Édesanyám az ágyon feküdt, aludt az injekcióktól. Ő csak napokkal később 
tudta meg, hogy … végrehajtották. Nem, ez nem lehet! – mondta. Ez lehetet-
len! Ijesztgetnek bennünket. Ijesztgetik az embereket! Pétert elvitték valaho-
vá, valamelyik vidéki börtönbe vagy Szibériába. Elvitték, de egyszer majd 
hazajön. Egyszer csak hazaengedik, és megint velünk lesz. Halottak napján 
otthon, a lakásban gyertyát gyújtottunk, imádkoztunk. Minden esztendőben 
imádkoztunk Péterért, hogy túlélje. Hogy kibírja. Ki kell bírnia! Amikor ér-
tesítést kaptunk, hogy menjünk el a Keleti pályaudvar melletti postahivatal-
ba, vegyük át Péter ruháját, akkor is azt hittük, hogy csak megtévesztésből 
teszik. Azért, hogy fájdalmat okozzanak nekünk. Elmentünk, oda már édes-
anyámmal, átvettük a csomagot. Fizetnünk kellett érte. Otthon kibontottuk a 
barna csomagolópapírt. Visszaküldték Péter nadrágját, ingét meg a karóráját. 
Egy Pobeda típusú olcsó kis karóra volt. Az új cipő, amelyet édesanyám a 
bírósági tárgyalás előtt vásárolt Péternek, megtetszett valakinek. Egy elnyűtt 
lábbelit tettek helyette a csomagba. Péter ingét sokáig hordtam. Amikor az 
ő ingét viseltem, mintha megsokszorozódott volna az erőm. Péter ingében  
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jártam, de nem hittem, nem akartam elhinni, hogy a halott bátyám ingét vise-
lem. Úgy viseltem azt a ruhadarabot, hogy kölcsönbe vettem a bátyámtól, és 
amikor hazajön, visszaadom neki. Egyszer aztán annak is vége lett, hogy Pé-
ter hazajön … Talán öt év múlva … Ezerkilencszázhatvanhárom … Igen, ak-
kor lett vége. A kertben dolgoztam, a fűrészbakon léceket fűrészeltem. A kerí-
tésnél megállt egy férfi, bámult befelé a kertbe. Észrevettem többször is, hogy 
figyelnek, szemmel tartanak engem, nem volt bizodalmam senki idegenhez. 
A férfi nézett befelé kitartóan, én néztem vissza rá szúrósan. Tűnjön el onnan! 
Nem tűnt el. „Megmutassam, hogy kell fűrészelni?” – kérdezte a kerítésen át. 
„ Nem kell megmutatni!” A férfi lassan megindult, bejött a kapun, odajött a 
fűrészbakhoz. „ Megmutatom, hogyan kell fűrészelni !” „ Mondja meg, mit 
akar!” Közel hajolt hozzám, suttogva mondta: „ Én onnan jövök…” Különös 
volt az arca, a hangja. „ A nevemet nem árulhatom el. Ha megtudják, hogy itt 
jártam, nekem végem…” Onnan jött? Vagy küldték hozzánk? Hiszen figyel-
nek bennünket. „ Én onnan jövök – mondta halkan a férfi - , ahol Mansfeld 
Pétert az utolsó útjára vitték.” Kifutott az erő a lábamból, a karomból. „ Én 
ismertem Mansfeld Pétert – folytatta a férfi. – És szeretném, ha tudná, mit 
mondott, amikor kivitték a börtön udvarára. Nekünk elmondta, hogy az utol-
só szavai ezek lesznek a bitófa alatt: Éljen a szabadság! Éljen Magyarország! 
Szeretlek édesanyám! Mire magamhoz tértem, a férfi már eltűnt. Soha többé 
nem láttam. Akkor, ezen a napon el kellett temetnem a bátyámat. Mégis vég-
rehajtották! Mégis meghalt. Azt a három mondatot csak Péter mondhatta az 
akasztófa alatt! Azt senki ki nem találhatta.

(Részlet a Tizenhárom perc című dokumentumregényből)
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Tollas Tibor

Túlélők
Az 1956-os forradalom és szabadságharc
30. évfordulójára

Legyen csendes az álmuk,
mert nem haltak hiába.
 – Letarolt erdő fái –
úgy fekszenek vigyázba’.

Földtömte szájuk némán
kiált időtlen esküt.
Elvetett mag a rögben
a csontmeztelen testük.

Feldúlt sírjukon mécses,
október tűzvirága,
a holtak jogán kérdez
választ már mit se várva.

Múltunkat elrabolták,
a sivár jelen hallgat.
Ők élik túl, – a holtak,
a győztes forradalmat.

München, 1986. október
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Tóth Bálint:

Magyar litánia

Hallottátok, hogy mondatott:
Szemet szemért és fogat fogért…
Hallottátok, hogy mondatott:
Szeresd felebarátodat és gyűlöld ellenségeidet.
Én pedig mondom nektek: Szeressétek ellenségeiteket…

Máté 5, 38, 43, 44
  
Sokat kérsz, Jézus, nagyon is sokat:
feledni éjszakai vad hánykolódásokat,
(egy hónapban két éjjelt börtönben töltök,
és kéthavonként felakasztanak.)
Sokat kérsz, Jézus, nagyon is sokat:
hogy megszeressem a hóhérokat,
s imádkozzam ellenségeimért…
Pedig tudom, ez az egyetlen út,
ki megnyithatja a szent kaput
az oltárhoz, hol a szeret ég,
de befogadni az igaz igét –, 
Hogy magam előtt se legyek hazug –,
tudod, Uram, ez száz szentnek is elég!

Igaz, ha annyi vagyok, mint ők,
semmi vagyok.

Nézem, Krisztus, a tévét:
Ez mind élőhalott:
pöszög, dadog,
nem bánt meg semmit,
nem kér bocsánatot.
Hadd kérdjem Tőled:
Én megbocsáthatok?
Megbocsátok-e
a cvikkeres Nagyért,
a hórihorgas Pálinkás őrnagyért,
Maléterért és Mansfeld Péterért, 
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a Kossuth téren meggyilkoltakért,
Magyaróváron meggyilkoltakért,
Salgótarjánban meggyilkoltakért,
a háromszázakért, az ötszázakért,
és ki tudja hogy hány ezrekért,
a Pesti Srácokért, s a Pesti Lányokért,
Angyalért és az angyali Géreczért.

S a korábbiakért:
Donáthért, Kiss Szalézért
és Apor Vilmosért,
a Recsken holtakért,
a vallatáskor agyonvertekért,
a börtönökben égigkínzottakért,
tyúkketrecbe telepítettekért,
és a határon agyonlőttekért.

S a későbbiekért:
Bériért, Gáliért,
s ki tudja még, kiért,
ki korábban halt, mint rendeltetett,
Uram, itt valaki felfejtette
te szent törvényedet!

Hány sor kéne ide,
hány sírkő s kopjafa
mert ezt a magyar litániát
nem fejezhetjük be soha.

És mégis, mégis fejezzük be,
mi nem kezdhetjük újra,
de véssétek gránitba, bazalttömbbe,
minden időkre minden bűnös nevét,
jegyezzétek fel, ennyi elég –,
mi nem kezdhetjük újra.
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Utassy József

Október
Rothadt rózsák a kertben,
deresen, megdermedten,
rothadt rózsák a kertben.

Ősz fű leng, minden kihalt, vén,
te pompázol csak krizantém,
ősz fű leng, minden kihalt, vén.

Szél ama suhanc-sírokat
ölelgesd, becézd, simogasd,
s csókold, aki ott sírogat!

Mert fakítja forradalmad
fényét, ki hallgatván hallgat,
fakítja forradalmad.

Ünnepek ünnepe: tüntess,
ha kell, hát bitangot büntess,
tüntess, Október, tüntess!
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MEMENTÓ  

Élénken él emlékezetemben 1953 nyara, amikor édesanyám kisebbik öc�-
cse, munkaszolgálatos katonaként, mankóval érkezett haza Pápára. Abban a 
torzító, elhallgató világban csak azt értettem meg igazán – odalett labdarúgó 
kapus-példaképem, nagybátyám sportkarrierje.

Egy ormánsági kis faluban, elemistaként szembesültem a mindennapokban 
lappangó félelemmel. Édesapámhoz – a falu református lelkészéhez – gyakor-
ta jöttek tanácsért, iratszerkesztésért, vigaszért, együttérzésért a gyülekezet 
tagjai. Még a lelkészi hivatal irodájában is halkabbra vették a szót, szemükkel 
önkéntelenül is jobbra-balra tekintgettek.

Egyre kevesebben vagyunk, akiknek személyes emléke és kapcsolata van 
Rákosiék rémuralmával és a világot ámulatba ejtő, a kommunista birodalmat 
megrengető 1956-os forradalmunkkal és szabadságharcunkkal. A hajdani 
pesti srácok és lányok – a forradalom legendás hősei – már vagy meghaltak, 
vagy ősz-öreg emberekké nemesedtek.  Egyre több gyászjelentést hoz a posta. 

A szovjet típusú teljes diktatúrát követve 1950-1953 között egymillió em-
bert idéztek bíróság elé. Közülük 380 ezret koncepciós perekben el is ítéltek, 
mintegy 500 halálos ítéletet hoztak. Listáikra kerültek a volt uralkodó osztály 
tagjai, a polgári-keresztény középosztály véleményt formáló képviselői, kulá-
kok, közép- és jómódú parasztok, gyárosok, iparosok, gyanús értelmiségiek, 
papok, úgymond a béketábor ellenségei. 

Tombolt a Rákosi-korszak féktelen terrorja. Mindenki félt. Többszörösen 
túlzsúfolttá váltak a börtönök és az internáló táborok. A kitelepítettek nyi-
tott végrehajtási helyein – gyárakban, ipari létesítményekben, üzemekben, 
bányákban, mezőgazdasági területeken  (Csepel, Tiszalök, Lábatlan, Recsk, 
Komló, Várpalota, Oroszlány, Hortobágy stb.) – ötvenezren dolgoztak ember-
hez méltatlan körülmények között.

 Ez idő tájban születtek a legmegrázóbb, legigazabb, kristálytiszta érzelme-
ket hordozó versek hazánkban. A megtorlás a testet gúzsba köthette, de nem 
béklyózhatta meg a szellem szabadságát. Erről tanúskodnak a halálraítéltek 
memento mori-jai.

1956. október 23-án elemi erejű villámként csapott le a forradalom, és 
felgyújtotta a magyar lelkeket, magával ragadva a társadalom minden réte-
gét. Egy nap alatt romhalmazzá változtatta a pártot és erőszak-szervezetét. 
A kezdeti sikerek és győzelmek után azonban a második hullámban érkező, 
rettentő erejű szovjet csapatokkal szemben egyenlőtlenné vált a küzdelem. 
A több mint kétszázezres szovjet túlerő tankjai november 4-én hajnalban 
lőni kezdték az alvó fővárost, végigvonultak utcáin, s hernyótalpai eltiporták  
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szabadságharcunkat. A hazafiak és a pesti srácok mégis tovább harcoltak, az 
utolsó csepp vérükig. 

A fővárost körülzáró és megrohamozó hadoszlopok, hatalmukba visszase-
gítve az elvtársakat, még nem is sejtették, hogy pirruszi győzelmet arattak, 
hogy az 56-os út végállomása az 1990-es bukás lesz.

Az 1956-os forradalom és szabadságharc vérbefojtását követően elszaba-
dult a féktelen terror. Futószalagon gyártották az előre megírt forgatókönyvek 
és ítéletek alapján a koncepciós pereket, melyek következtében több mint hu-
szonhatezer bírósági ítéletet hoztak, közel húszezer embert zártak börtönbe 
és – még ma sincs pontos adatunk –, de közel négyszáz hazafit kivégeztek. 

Kós Károlyt Budapesten érte a forradalom kitörése és leverése. Levelében 
azt írta: .... olyan forradalmat éltünk, akik élünk, amilyen még nem volt a 
világon. (...) Ez volt életemben a harmadik nagy nemzet-tragédia, melyet meg-
éltem. És ez volt a legszörnyűbb.

Ezt még fokozta, hogy ismét a hallgatás-elhallgatás börtönébe zárattunk. 
Mint ahogy Lezsák Sándor megörökíti a néma asszonytüntetést Krónika, de-
cember, 1956 című megrázó versében:

„És eljőve akkor a negyedik reggel
Sokgyermekű asszonyok indultak a szétlőtt ablakszemek deszkakötése mögül
Félretolták Európa szeretetcsomagjait, és úgy engedték el a férfiak fáradt 
kezét, mint azok a rádió keresőjét
És vonultak némán az emeletes házak futóárkaiban
A kövezetre nyomtatott lánctalpak idézőjelei közt
És idegen katonák hátráltak, ütötte arcukat a dér
Lüktető gyászba borult a tér
És akkor az asszonyok mécsest gyújtottak, szemük örök
lobogását
És ahogy a bögre tejet teszik a kicsi arcok elé
Olyan mozdulatokkal virágozták föl a harcokban elesett
hősök sírját.”

Ekkorra már Pápára koncentrálódott nagy családunkat tragikusan érintette 
szabadságharcunk eltiprása. A vidéki letartóztatások kezdetén szeretett nagy-
bátyám belátta, hogy – aktív szerepvállalása miatt – el kell hagynia hazáját. 
Biztonságból még el sem köszönt tőlem. Nagyanyám örökké a Szabad Európa 
Rádió adásait hallgatta. Miután megjött az üzenet, hogy fia biztonságban van, 
mi is megtudhattuk, csak Belgiumig ment. Ahogy nagyszüleim mondták, mi-
nél közelebbre, nemsokára úgyis hazajön. Igen, ők is hittek a Szabad Európa 
Rádió-súlykolta Márciusban Újra Kezdjük felhívásában. Akkor még nem sej-
tettük, ismét cserben hagyattunk.



184

Az előrelátók és megfélemlítettek ekkor szabadultak meg a fegyvereiktől, 
mi meg a MÚK-ra készülve, begyűjtöttünk jó néhányat.  Az akkori katonai hi-
erarchiát követő csapatot szerveztünk. Bátyám lett a kapitány ezredesi rang-
ban. Pápán is voltak pesti srác szellemű, bátorságú  és lelkületű suhancok. A 
Bakony-aljai Öreghegy magaslatán állt az oroszok lokátora, ami 6-8 kilomé-
terre volt a katonai reptértől. A Tapolca-patak folyását követő fűzfák között 
vezették a rádió-összeköttetést biztosító drótokat. Sorozatosan megrongáltuk. 
Végül olyan trükkösen, hogy méterről-méterre kellett ellenőrizniük a vonalat. 

A MÚK-ban bízva, ezt a sokat ígérő három betűt a falakra és palánkokra 
meszeltük. A jelszavakat, felhívásokat átalakítottuk: minden ÉLJEN A KÁ-
DÁR-KORMÁNY! elé egy F betűt pingáltunk. Az óvatosságot feladva te-
rületi felosztásban hasogattuk, szénnel összefirkáltuk a Forradalmi Munkás-
Paraszt Kormány plakátjait.

Csak idő kérdése volt a lebukásunk. Ötvennyolc év távlatából is élénken 
él bennem az engem megállító, középkorúnak tűnő férfi borostás, pirosas 
arca, érzem erős dohány és édeskés alkohol szagát. Nem volt tolakodó, in-
kább együttérző-érdeklődő. Többször is megkérdezte, hogy hívnak, és melyik 
iskolába járok. Élénken emlékszem a homokszínű viharkabátjára. A két nik-
kelezett karika szorosra húzva tartotta az övét. Amint megfordult  és elment, 
először azon morfondíroztam, miért sárgább a hátán a háromszög alakú csuk-
lya mint a kabát. Amint eltűnt a kollégium sarkán, agyamba villant  –  más 
nevet kellett volna mondani. 

Sejtésem utolért. Pár nap múlva az idest hívatta az iskolaigazgató. Izgalmas 
nap volt. Némi várakozás után a pedellus engemet is bekísért a félelmetes igaz-
gatói irodába. A részletekre nem emlékszem, csak arra, hogy a tizenegy éves 
alkapitány katonához méltatlan módon sír, mint egy kisgyerek.  Azt gondolod, 
a sírással el van intézve? – Érdekes, az igazgatói kérdésben nem éreztem fenye-
getést, inkább megnyugvást adott, az addig példás magaviseletűnek minősített, 
jó tanuló, az iskolának több elismerést hozó magyar szakkör  elnökének.

Hála Istennek a fegyverekről és a csapatról nem esett szó. Mindannyian 
hallgattunk róla, pedig kettő és három testvér is volt a csapatunkban, akiknek 
katonatiszt édesapjuk hűségesküt tett az áruló kormánynak.

Most is borzad a lelkem, ha belegondolok, milyen ítéletet kaptak fegyverrej-
tegetésért a nagykorúak vagy a gyermek-ifjak.

Legmegrázóbb élményemet 1958 elejétől hordozom. A gyógyíthatatlan kór-
tól ágyfogságra ítélt édesapám eleddig nem hallott zokogását, amikor meg-
tudta, hogy lelkészbarátját, Gulyás Lajost 1957 szilveszterén felakasztották, 
pedig ávóst mentett, ő akadályozta meg a  lincselést. Mindkettőjüket  a Pápai 
Református Teológiai Akadémián szentelték lelkésszé.

Ebben a korban kamaszodtam és emberedtem. Tudtuk, melyik az Egy isteni 
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örök igazság. Pápán, Dunántúl Athénjében, élt és él a híres Bocsor István 
professzor szelleme, hazaszeretete. Megannyi nagyhírű tanárunk elejtett sza-
vaiból is értettünk, akik érteni akartunk. 

Tennünk kell azért, hogy az 1956-os forradalom és szabadságharc örök és 
fénylő példa maradjon a magyar- és világtörténelemben. Nem engedhetjük, 
hogy a magyar nép hősi helytállásának fénye halványuljon. Be kell, hogy 
épüljön az utánunk következő nemzedékek mindennapjaiba. Bibó Istvánt 
idézve: ...a magyar népnek az a feladata, feledéssel, elszürküléssel szemben 
tisztán őrizze meg a maga forradalmának zászlaját. Szükségét érezzük an-
nak, hogy ezt a sokatmondó válogatást az ifjúság kezébe adjuk,  a nemzeti 
érzés, a nemzeti büszkeség és a magyarságtudat ébrentartására.

Az Októberi Tűzvirág című antológia kiadásával nemcsak az volt a cé-
lunk, hogy megemlékezzünk 1956-ról; hanem az is, hogy segítséget adjunk 
az oktatáshoz, az ismeretterjesztéshez: tartalmából gazdagodjanak fiatalja-
ink, tegyük közkinccsé, és őrizzük az októberi lángot. Tettük azért is, mert a 
történelmi tanulmányi versenyek tapasztalatai alapján a diákság méltatlanul 
keveset tud a magyar csodáról.

E helyen mondok köszönetet dr. Boross Péter miniszterelnök úrnak, a Sza-
badságharcosokért Közalapítvány Kuratóriuma elnökének, aki ifjúi lendület-
tel, elismerést kiváltó szellemi frissességgel harcol a mártírok és áldozatok 
emlékének megőrzéséért,  a még életben lévő forradalmárok életkörülménye-
inek javításáért.

Mi, az 1956-os Magyar Szabadságharcosok Világszövetsége tagjai, ily 
módon, ezzel az antológiával emlékezünk-emlékeztetünk egy büszke ország 
helytállására, hőseire. Őrizze meg ez a könyv a gyász és a tisztelet örök me-
mentóját; 1956 igaz történetét, hőseinek üzenetét; a szégyenletes megtorlás, a 
torzítás  és az elnémítás bűneit!

 A versek fölelevenítik a példaértékű tetteket, az októberi tűzvirágok kinyíl-
nak a lelkekben, szirmokat röpítenek, termést érlelnek, magot hoznak, csíra 
sarjad, éltetik a hitet, a reményt, a csodát, és a szívünkben hordozott fájdalom 
lassan feloldódik az emlékezetben.

Dr. Sántha Gábor
az 1956-os Magyar Szabadságharcosok Világszövetsége

elnöke








